看了一些影評，對於Fletcher，有些人認為他的教育方式很有問題，認為他是精神分裂、牙呲必報的“瘋子”。剛剛看完影片的我也有同樣的感覺，想象著如果自己是他手底下的樂手，該承受多大的壓力和屈辱啊，恨得牙癢癢。

但當我內心的情緒沉澱下來，能夠比較平靜地觀察自己心底的想法時，神奇的，我對Fletcher恨不起來。不是因為他很個性的激將法，也不是因為他在音樂方面的獨特造詣，而是他始終在做自己。

我認為這是能看清Fletcher這個人物的一個關鍵。當我們把注意力放在他的教育方式是否正確這個點上時，我們始終是把Fletcher放在“正常人”的維度上去考量的。

我這裡說的“正常人”，指的是情緒、反映等都已經被模式化的人——當眾被表揚了，竊喜；對待陷入困境的人，安慰、鼓勵；自身遇到挫折了，暗自神傷（一般情況是不會在大庭廣眾下大哭大喊的）。一切都成為社會的期待。我們同時成為了期待與被期待的主體——我是這樣期待他人的，他人也是這樣子來期待我的。

就像影片中，Andrew一開始獨自打鼓，一看到Fletcher的存在就無法旁若無人地自如地敲打了。這其實就是進入了一種期待模式。換做是我們，面對一個指揮大師、樂團的掌門人，如何能不謹慎呢？當有外人的存在時，我們自然地會進入一種“表演模式”。

反觀Fletcher，他則打破了這種社會期待，始終把控著掌握自己真實情緒的遙控器。作為一名指揮家，在平時訓練的時候，他是殘酷無情的：換著法子罵你、羞辱你，甚至一把椅子就掄過去。

他是那樣赤裸裸地表達內心的憤怒：沒辦法啊我就是好生氣啊！誰也別想攔著我用所謂的正向激勵法柔情蜜意地哄著你！

但他是有柔情的一面的：面對三四歲的小女孩，他像任何一個尋常的、慈祥的爺爺：“長大以後來我的樂團呀。”；在酒吧裡表演，他溫柔地撫著琴鍵，此刻的他是鬆弛的、沉醉的，與訓練室裡渾身緊繃宛如獵豹般的他大相徑庭。這不是精神分裂，Fletcher只是真實地流露他的感情而已。

值得玩味的是，電影裡有一處情節又似乎展示了Fletcher的虛偽。自己一手挖掘培養的學生因為精神壓力過大自殺身亡，Fletcher播放他的音樂，抹眼淚、表示惋惜，但卻說，這個學生是出車禍去世的。

網上有些影評說這反映了Fletcher虛偽自私的一面，這個學生明明是受其精神壓迫而自殺，Fletcher卻謊稱他出車禍而死。他的難過更多是因為痛失一個天賦稟然的人。他培養一名偉大鼓手的願望破裂了。但對於他殘忍的教學手法，他是沒有一點悔意的。

其實，這也是他真實表達自我的表現。對於Fletcher來說，教學手法只是一種手段。而他追求的是培養出下一位偉大的鼓手， 為了這個，可以不擇手段。他相信一個優秀的鼓手是絕對不會氣餒的：There are no two words in English language more harmful than goodjob。 所以他從不懷疑自己的教學手法，他對這位學生的離去的傷心也是真的，儘管很大程度上為的是自己理想的破滅。而他假借 “車禍去世說“，的確是對自己殘忍教學手法的掩飾。

這恰恰是他始終 “做自己” 的證明。他始終不為自己的做法感到抱歉，所以用了這樣的說辭。換成普通人，可能就會開始自我懷疑了：這是被我逼死的嗎？我是不是要做出改變了？而Fletcher是這樣一個堅定自己想法、忠於自己感情的人，才不理會呢：““去你他*的自殺！不關我的事兒。”

看電影時，我常常看著Fletcher出神，覺得他身上帶著迷人的氣質：他的神態、形態，像貓像豹，又殘忍又溫柔。電影根本不是拿他當作一個正常人去刻畫。他更像是帶著原始情緒發洩本能的動物。Fletcher能撕破包裹在我們身上層層疊疊的工工整整的社會期待模式，血液深處最真實的震盪失去束縛後，噴湧而出。

所以，我們才會看到，Andrew從一開始一個膽怯文靜、循規蹈矩的小男生，變得“不擇手段”起來。他發狠了：在家庭聚會上駁斥所有人；為了成為核心鼓手和女友分手；即使出了車禍也血淋淋地衝回表演現場，甚至當眾與Fletcher起衝突；最後一場表演，他執意用自己的鼓點指導整個樂團的表演，此刻臺下坐滿了黑壓壓的觀眾，但他無所畏懼，盡情地發洩。

回到文章一開始我說的，如果只是把焦點放在Fletcher的教學方法是否正確，那麼這部電影就變得沒意思了。答案太簡單了嘛，拋開別的不說，他用精神、物理等等方法去折磨一個人，本身就是極其變態的。這當然不值得讚揚，放在現實生活中也是不妥的。

但影片要做的就是透過非現實的、誇張的手法撕裂我們。當我們僅僅停留在這一層批判上時，我們本身還是那個渾身纏滿了層層疊疊、工工整整的“社會期待模式”繃帶的人。正確的價值觀不允許我們這樣對待別人，我們也期望別人不要這樣對待我們。

相反，電影試圖解開我們身上的繃帶：不要成為外人的附庸，直面自己內心最真實的感受，相信自己的判斷，勇敢地去表達。

你看，解開繃帶的Andrew像獵豹一樣張牙舞爪地撲到Fletcher身上，嘶吼到表情都扭曲：“他*的！核心是我的！是我自己掙來的！我沒有跑調！那人敲的是什麼玩意兒！”