如果你一個月能賺一萬，想買100套房子，你知道要攢多少年嗎？

不吃不喝，少說也得60年打底。

但有一個人僅僅花了4年功夫，就造出了102套房子，每平米單價4萬，連李亞鵬都追著要買他的房子。

照這個趨勢發展，“樓王”當之無愧，但他不接受這個稱呼，他並不想往名利場裡面鑽。

在他看來，他只是在做自己——一切都是“做自己”的附屬品，寫書、寫歌、造房子、賣房子，都是如此。

他就是“過氣歌手”喬小刀。

【1】

22歲時，喬小刀第一次來到北京。

北京很大，也很繁華，有很多以前從沒見過的東西，不過，就有一點不好，物價太高。

喬小刀摸遍自己的口袋，只找到400塊錢。

他用兜裡僅剩的這點錢先去吃了頓飯，然後就開始找工作。

第一份工作，是去焊電箱。

火花四射的電焊中，喬小刀說不上好，也說不上不好，想也沒想他去把工作辭了。

第二份工作，是網站美編。

電腦和設計都是他自己自學的，沒什麼技術含金量，更沒法跟人家專業的比。

網站黃了之後，他把公司的舊裝置搬到了自己的住處，正式開始自己當老闆。

從此，他的名字就和設計緊緊聯絡在了一起。

要說喬小刀設計出什麼著名的作品，可能北京奧運會閉幕式視效算一個，但此時的他並沒有什麼名氣，再加上半路出家，好多公司都不敢跟他合作。

於是，他開始給自己找點事情做。

這第一件事，就是當作家。

一直以來，他都有一個夢想，就是寫一本書。可書哪有那麼容易寫呢，事情就被擱置了。

不過，現在可以重拾起來了，他一定要寫一本前所未有、驚豔四座的奇書。

野心勃勃的喬小刀，用帆布製造，絲網印刷，再將白紙填滿詩歌，整理成厚厚一本。

這本書你現在依然可以找到，黃色的封皮紙上印著紅色的簽字——《月經》。

“記錄每個月的經歷”，他的解釋顯得很無辜。

他這人做事，就像他所取的這個書名，在外人看來有點譁眾取寵的意思，但是，當你知道它的真正含義時，你就會知道，它不過是喜歡隨性而為罷了。

【2】

正是這種純粹簡單的生活態度，讓喬小刀在接下來的日子裡，突然又去做了民謠歌手。

突然轉行，或者突然辭職，這種看似意外的事件，在喬小刀這裡，一點也不奇怪。

從2007年開始，民謠從一個小眾音樂走向大眾視野，那時的民謠歌手往往留著長髮，喬小刀要想唱民謠，也先得把頭髮蓄起來。

當時，已經30歲的喬小刀看起來比同齡人要老，頭髮垂在肩上，更顯落魄。

不過，喬小刀只覺自己的心是年輕的，他寫下了人生第一首歌，還錄製了唱片。

這首歌就是後來火遍大江南北的《消失的光年》，甚至比後來趙雷的《成都》還要火一點。

唱歌的喬小刀，還有他的侄女小喬也跟著紅了起來，這對怪異的叔侄組合只憑一首歌就讓音樂圈記住了他們的名字——大喬小喬。

正當所有人都在等著他們的下一首作品時，大喬小喬宣佈解散。

喬小刀就像從沒進入過音樂圈一樣，繼續幹著自己的設計工作。

不過，這一遭音樂圈之旅還是讓他上了心，對於音樂，他確實也是真的熱愛。於是，他成立了“微博之鹽”的勵志品牌，資助那些初創業、有才華的年輕音樂人。

彷彿音樂就在這樣的繼承中，永遠存活在他心中，從那些被資助的人口中再唱出來。

喬小刀前前後後為十多位音樂人無償出版了唱片，結果到最後，自己卻負債累累

。

這段經歷是喬小刀無法抹去的一段“黑色記憶”，他後來也一直在反思——他之所以反思，並非對音樂產生了質疑，而是充分認識到一個人的能量有限，想“達則兼濟天下”，並沒有那麼簡單。

既然如此，為何不“窮則獨善其身”？

2012年，喬小刀再次發歌，《農夫漁夫》中唱出了自己自己避世的想法。

“如果有一天我能夠擁有一個大果園，我願放下所有追求做個農夫去種田……如果有一天我能夠擁有一條漁船，我願放下所有執著做個漁夫住在海邊。”

【3】

選擇避世的喬小刀沒有猶豫，在發完歌后不久就帶著女朋友遠赴雲南。

這次，他不想再牽扯上別的關係，於是，選擇了沒有一個人認識自己的麗江。

但一切從零開始也並不是那麼容易，沒有存款，沒有計劃，就連做什麼也得從頭再想。

可正如多年前初來北京的時候，喬小刀最善於解決的，就是遵從內心，給自己找事情做。

有一天，在路上，他碰到了一個準備清空自己工具的老人，喬小刀攔下了他，將跟了老人大半輩子的工具全都買了下來。這時候，他還不清楚自己為什麼要這麼做。

拿著工具回到家，喬小刀就開始自己的自學之路。

先是用菜板試驗，做成有三條腿支撐的椅子，椅面上菜板的紋路依舊清晰可見。

喬小刀開始慢慢將工程量擴大，沒有思路的時候，就去問女友，“你想要什麼？”

聽到女友說想要咖啡館後，喬小刀就真的開始自己造咖啡館了。

他找來一個12平方米的空間，用從老人那買來的工具敲敲打打，從最開始的空無一物，到不斷往裡添置傢俱、燈具和植物。

僅僅花了9天時間，一間像模像樣的咖啡館就竣工了。

當喬小刀領著女友進去參觀時，女友激動的淚水，將他一直以來的鬱結都沖淡了。於是女友就在束河開起了咖啡館，咖啡館的名字叫“消失的光年”。

當咖啡館拔地而起的時候，有誰能想到，喬小刀造咖啡館，僅僅是因為女朋友隨口所說的一句話？

後來，喬小刀就專注於造房子，並且造的房子和市面上的完全不一樣，不僅造型奇特，而且能夠牢牢地抓住人們的視線，吸引更多的人來找他造房子。

有關注自然就有熱度，在他的顧客中，不乏社會名流，比如著名演員李亞鵬。

造房子幫助喬小刀賺得盆滿缽滿，不過，他還立了兩道奇怪的規矩：

一是先付款，再交貨，從不接受定金。

要想從他這裡退貨也基本是不可能的，因為在他看來，

這不僅僅是單生意，更是自己的創意成果，不接受討價還價

。

二是從來不打草稿，不做設計圖，往往是心中有丘壑，所有的想法都在頭腦中成型了，留給手的就只剩下打磨和切割，要是效果不滿意，即使自己貼錢也要最好的樣子。

【4】

喬小刀的名氣越來越大，也越來越多人找他“造房子”。

他造的房子和一般人不太一樣，不僅色彩鮮豔，而且還裝有輪子，在山坡上、在樹上、在廣場上，只要是你能想到的地方，他都可以造出來。

比如，他用鐵皮包裹住外牆，造了一間“遊牧流浪者”，從外面看很像哈爾的移動城堡。

人進去後，可以在駕駛艙裡休息，開動起來，風會吹動房頂的風車，搖響垂落的鈴鐺，桶倉前面的開口裝置還會吐泡泡，看起來十分有趣。

有人愛，就有人恨。

喬小刀造房子的速度實在是太快了，幾乎是一天一棟房子，有一個人偏不信這個邪，來找喬小刀打賭，要求他10天造10棟房子。

喬小刀也不含糊，真的就在10天裡閉門不出，最終交了12棟房子出來。

而且他不僅自己造房子，他還教徒弟跟他一起造房子。

他收徒有自己的一套規則，不要本地人，本地人不能吃苦，也不要女孩，女孩要是跟男孩一樣使喚，他心疼。

現在，他手下有一二十號人，基本都是一群年輕人，吃住就在他那裡。

平常每天就拿工具練手，喬小刀對他們也很嚴格，常常不允許他們用手機，還不許說話。

可即便如此，徒弟們對他還是很親，因為覺得跟著他“能學到真東西”。

有學成的徒弟就自己出去找活計了，喬小刀也不挽留他們，只是這些徒弟們卻捨不得得很，走的時候一步三回頭，對喬小刀承諾：

“刀哥，只要是你的事，我們一定來”。

後來，喬小刀結婚，新娘就是陪他來麗江的女朋友。

這些徒弟們都回來給他幫忙，幾個人敲敲打打，造出來一輛鐵皮的婚車，歡歡喜喜地送師父擺脫單身生活。

2016年，喬小刀在微博上向女友珍珍示愛：

“四年前，我負債累累，你並無埋怨，帶我歸宿他鄉，此後閉門修煉，研習木工。一年後，還清債務，第二年給你買了輛奧迪，第三年給你建造了咖啡館和餐廳，今年是第四年，再送你一套大別墅。就當我在炫耀過往。”

喬小刀口中的這個“別墅”，也被稱為“荒野之國”——他租了一片荒地，並且打算在這片荒地上，建造一片適合孩子和大人一起遊玩的樂園。

不過，這個樂園可不是什麼商業用途，而是他送給自己女兒的禮物。

讓小小的孩子，也能從小就喜歡上爸爸在做的事情，是喬小刀接下來的生活裡，最大的願望。

喬小刀在這件事上，注入了自己的熱忱、對生活的感受和人生理想。

現在喬小刀每天早上七點半出門，去他的“荒野之國”上班，然後馬不停蹄地工作，下午五點半所有的工作全停下，回家去陪妻子和孩子。

他熱愛設計，熱愛工作，但設計和工作，都是家庭的附屬品。

所以，長久以來，喬小刀看似是在用超乎常人的意志，完成很多人一輩子才能幹完的事，比如寫書、發唱片、造房子，但實際上，他所做的每一件事，都是率性而為：

他寫書，是為了給自己找事情做；寫歌，是因為熱愛音樂；建造咖啡館，是因為女朋友的一句話；建造房子，是因為他迷戀上了設計；現在，他要建造的荒野之國，也是準備送給女兒的。

喬小刀的生活中，往往一個點子還沒結束，他就有下一件事的設計圖紙就已經出現了。

他的創造力來自於哪裡呢？

他對名利場不感興趣，他所感興趣的，除了興趣愛好，就是家人。

他的創造力，正是來自於自己的簡單和純粹。

. END .

【文|何予遙 】

【編輯| 小龍】