周吉敏（浙江）

入得山來，才知山之深。天目山的北境，紅葉沉透，似陳年老酒，呼吸間，人已微醺，不由跌入夢中。

短夢醒來，已在高山峽谷中的一個村莊裡。聽到了鳥鳴。鳥聲是古音，《詩經》裡有，《楚辭》裡也有。人始終聽不懂鳥叫的內容，但聽懂了百轉千回的情意，聽懂了生命裡的種種傳奇。鳥一叫，時間的座標失去了，空間的方位也倒錯了，竟不辯身在何時何處，只是覺得好。

此地叫龍門，是龍上、石門和大山三個村的合稱。村居像鳥巢一樣築在山坡上。這些山間村落，舊中有新意，恰合了今人的審美。我們的駐地叫“隴上行”，讓人一腳就踩在了故鄉的田埂上，泥土的氣息瞬間從腳底升上來。這種人與自然之間奇妙的感應，是秘而不宣的。

一

卯時。

獅子山上的臥獅兩眼猛得開啟，照亮眾山小。金色的陽光，一尺一寸地從竹林間流淌下來，從屋簷上傾瀉下來，從花瓣上滴落下來……

有一種感動在心頭跳躍，而後像一隻小鹿噠噠噠地在身體裡跑了一圈，清澈就滿溢位來了。這種生命的明媚，久違了。

面朝獅山，可以想象，億萬年前它從地殼中躍出，降伏百獸時，山花為之簇擁、林木為之起舞的景象。它是王者，它發出的吼聲，群山唱和，眾山俯首。松濤陣陣，林葉簌簌，至今餘音不絕。村人說，獅子山是鎮守此域的神。

獅子山的後面有一片天石灘。沿著一條石頭路去尋找。陽光從竹林間偷偷地跳下來，纏著我們的腳。在山中遇見這些新生的古老事物，心中就有一隻蝴蝶飛起。

看見傳說中的天石灘了，似乎叫天石河更好。石浪相互推搡著，擁擠著，堆簇著，從天際奔突而下，狂瀉千里。這裡所有的石頭像黑炭，這是它們原始的胞衣。億萬年前，它們滾燙的讓所經之處草木不生，如今還是一片荒蕪，土地是有記憶的，冷卻了的滾燙還是滾燙。這一座山的光禿禿的石頭，是不是大自然的鬼斧神工塑造臥獅遺下的石料呢？

據說，此地也多石匠。這條天石河應是哺育石匠的母親河。他們傳承大自然鬼斧神工的技巧，用石頭造橋、修路、建房，打製千姿百態的生活器物。“叮叮叮”，鐵鑿叮啄石頭的聲音從腳底下傳來……

看石匠的手藝得去石門。“石門，在青檀山路，右依岩石、左瞰深壑、旁有巨石對峙，號小石門。”（清乾隆《臨安縣誌》）石門讓石匠有了用武之地——石門檻、石頭牆、石門臺，石頭臺階，構成了生活的場域；石槽、石碾、石磙、石磨、石桌、石凳，構成了生活的細節。在石門，石匠的身影無處不在，他們藏在他們的作品中，跟你對話。

石門還有一條石頭老街，是一條古道，從這裡出發，翻山越嶺，一直延伸到江蘇、安徽。東漢時期，臨安縣縣治在高陸，石門是縣治的北部門戶，得天時地利，這條街上商鋪林立，商賈雲集。雖然昔日的繁華已遁入山水間，但那種古老的生活氣息並未消散。

在老街上遇見石匠羅財金。他說，石門最有名的石匠是“小老虎”——包善堂。小老虎，除了打製石器，最大本事是“拗橋”，猷溪上下這麼多石橋，都是小老虎“拗”的。石門村的人把造橋叫“拗橋”，這個詞用得妙。在石匠的手裡，石頭是軟的，可以把石橋拗成弓形，把石器打成圓的，方的，長的，短的，隨心所欲。

羅石匠嘴裡還唸叨著什麼？細聽——“鐵匠黑，木匠白，石匠頭上飛鐵錘。大錘開石出深山，二錘砸條線，鋼釺撬石頭，鏨子剖、削、鏤、鏟、磨石頭，手錘慢工出細活，鋼尺劃線，墨斗彈線離不開。”這是一部石匠經。

石門還有“三石”。這“三石”可不是石頭，是“石斑魚、石雞、石耳”。石斑魚，是生長在猷溪的深潭卵石中的一種淡水魚；石雞，又名石蛙，生活在深山溪澗中；石耳，又名石衣，是地衣的一種，生長在石門海拔500米以上的懸崖峭壁陰溼處的石隙裡。石頭、石匠、石屋、石器、石斑魚、石雞、石耳，構成了石門獨特的一部石系傳奇。

二

巳時。

水聲在龍上羅勝華的豆腐坊裡響起。鏡頭拉近，水滴薄如蟬翼。一雙粗糙的手在其中影影綽綽。切換角度，看到了那個人，笑容憨憨的。他說：“豆腐是水做的。”我在心裡默唸了一次。彷彿說出的是一個天地之間的秘密。

老羅說，做豆腐的水是從白馬嶺上下來的，乾淨著呢。白馬嶺是接天的，從嶺上下來的是水也是白雲。老羅在溪澗裡橫了一段竹竿，就輕易地把水渡進了自己的家。黃豆吃水個個圓溜溜的。石磨吱嘎吱嘎地響。水淋下去，豆漿從紗布網眼裡流出來。火燒旺了，水汽瀰漫。鑊的中央串起一朵乳白色的花，花瓣一層層不斷往外翻出來，極速蔓延。趕緊舀入木桶中。點入滷水，輕輕一攪。一朵朵豆腐花，軟軟的，嫩嫩的，從水底升上來。那不是一朵朵白雲嗎？豆腐花被採集到一條袋子裡，水被趕出來，紮緊袋口，鋪上一塊木板，再用一塊大石頭壓好。水不斷地滴下來。水的滴落，也是時間的形狀。滴答。聲如古鐘，在山中漾開來。

南方的冬天，“棉球青”的葉子還是綠的。黃建群的手指叉開和收攏，葉子慢慢捲曲，汁液從手指間溢位，滴答滴答落到米粉上。盛興龍捲起袖子，舉起搗杵。石臼中的“棉球青”與米粉融合後像一大塊翡翠。抱出來，以冬筍香菇豆乾作餡，捏成“打果”。一個個扁圓的“打果”，青翠欲滴的像一個個春天的童話。拿幾個在炭盆上一烤，植物的香氣飄散開來。吃著“打果”，春天不遠了。

炭盆上烤打果

山裡的陽光純。木公山村頭那一棵老銀杏，滿樹的葉子就是金箔呀。空氣中飄蕩著酒香。銀杏樹後的老屋裡，83歲的杜啟銀正在燒酒。一細股透明的液體從最上層的鐵缽流出來，落到地上的酒缸裡。一條大黃狗軟塌塌地躺著，生人來了也不見動靜，顯然是醉了。打上半盞，“咕咚”一聲，像掉進一個火球，酒力散發開來，不由臉生桃花。據說，木公山杜氏是杜甫後裔，從寧波桃花渡遷來。為何遷來山中？光緒年間修的杜氏家譜裡也沒說明白。

山中，儼然世外。山中人，似乎個個身懷絕技。一切都在時間裡，又在時間之外。豆腐煲、打果、土雞、馬頭蘭、雷筍、石斑魚，一一端上桌來，抿一口酒，真是好日子。

三

申時。

太陽的腳已往西去。斜陽映蒼山，石徑是斜的，人的影子也是斜的。此時入山林，有“松下問童子”的古意。

我訪的是金錢松，這是一種古老的殘遺植物。“殘遺”這個詞留給人太多的感觸，但大冰川時期，卻是人的想象力無法抵達的時間深淵。

金錢松林在大山村的林家塘，繞過幾戶山民的家就進了山。林木森森，隨處可感秋在林中。蒼林間一眼就可以辨出哪棵是金錢松——樹幹雄壯筆直，樹皮灰褐，呈鱗甲塊片。奇異的是葉片，如眉月，細細彎彎的，以最小的面積，接收陽光。金錢松像穿著盔甲的將軍，透著一種威嚴和貴氣，相比之下，旁邊的松樹就像粗糙的山民了。金錢松與松樹在血緣上都是松樹。我相信他們的基因都來自於同一顆松樹上，到了今天，它們卻有了不同樣子。生命在漫漫歲月的冶煉中，擁有了不同的質感和成色，擁有了不同的形態和性格。

林中植物的呼吸已沉潛下來，緩緩的，似乎為即將到來的漫漫長夜做好了準備。但金錢松的氣息一直是活潑向上的，我感覺到了一種神秘的力量和意志。或許金錢松很久以前就不是樹了，更像一種精神。

作者行走在金錢松林中

同伴說，林中還有啄木鳥。啄木鳥是2500萬年的生物。啄木鳥不像別的鳥兒站立在樹枝上，而是攀援在直立的樹幹上。有人估計，一隻鳥兒每天叩木達到12000次。如此高強度的撞擊，換成人，早就撞成腦震盪了。啄木鳥的頭上至少有三層防震裝置。一隻小鳥擁有如此精妙的裝置，足以讓人類低下自己的頭顱了。我從未見過這些“大樹的醫生”，它們像童話一樣活在童書裡。啄木鳥春天活動最活躍，此刻估計是躲到樹洞了去了。

安靜地立於松林間，秋陽薄薄地灑落身上，多寂靜的時候都有共存者。此地，金錢松和啄木鳥，它們是真正的土著。

不捨下山，見有一把竹椅放在石頭臺階上，幾個人雀躍地上前搶佔。民房裡跑出一個五六歲的稚童，見生人佔了他的位置，還瓜分了他放在椅子上野果，不由蹬足大哭，一時聲震林野。松下童子清脆的哭聲，不由讓人愈加羨慕起眼前的松林人家來，我們只能發王維“松下客”之嘆了。

此時，龍門獅子山上的臥獅正慢慢地合上眼，光被一寸一寸收回去了。黑夜來臨，星星閃爍。龍門的夜安靜如斯。

【作者簡介】

周吉敏，浙江溫州人，中國作家協會會員，中國民間文藝家協會會員。出版有散文集《澤雅古道》《民間絕色》《斜陽外》等。文章散見於《十月》《中國作家》《散文選刊》《雨花》《青春文學》《四川文學》《文匯報》《北京晚報》《人民日報海外版》等報刊雜誌。