【文/觀察者網專欄作者 房寧】

我從小在北京一所有名大學的院子裡長大。幾十年一晃而過，轉眼已到退休年齡了。人上了歲數總愛回憶往事。有時候，我會自覺不自覺地回想起我在這所大學校園中一些經歷和感悟。

不記得是哪位學術大師說過大致這樣的話：大學者，有大學問和學術大師也。現在回想和概括起來，自小到現在，我對這所大學以及大學裡的老師、教授們的瞭解與認識，也可分個“三段式”。

第一段，是叔叔阿姨、爸爸媽媽階段。

小時候有那麼一段，小同學、小夥伴們之間特別愛打聽誰誰誰的父母叫什麼名字。也許是中國人有為尊者諱的傳統和習慣，大家不大希望別的小朋友叫自己父母的名字，甚至經常為此鬧起糾紛。但是，畢竟透過這種多少帶有些戲謔的方式，我們知道了許多小夥伴父母的名字。

記得那時大家叫一個個子高高的，走路時有些前傾和微微駝背的同學“老某”，而他爸爸才是真正的“老某”。有意思的是，他們父子倆儘管年齡相距一代，但在體態和氣質上卻真的是十分相像。

第二段，是學術大家、大師階段。

等我長大了，特別是1977年恢復高考，我十分幸運地從農村考入大學，從一個風裡來雨裡去的小知青，變成了端坐明亮溫暖的大學課堂上的大學生。我學的是社會科學，我從小在院裡長大的那所大學是一所文科學校。上大學時，我就發現我們許多教科書、參考文獻資料，居然都是出自兒時夥伴或同學誰誰誰的爸爸媽媽之手。哦，原來這些天天見面，平平常常的叔叔阿姨竟然滿腹經綸，是一些了不起的學問家！

等我大學畢業留校任教，走上學術道路以後，這些從小就認識的叔叔阿姨在我心目中的形象又進一步高大起來。他們在我們這些後學晚輩眼裡，不僅個個莊重儼然，而且慢慢地變成了人們羨慕、恭維和討好的物件。

記得有一段時間，許多外地高校和科研院所的年輕教師，還包括一些中層領導幹部，常常往我們院裡跑，無外乎是拜師學藝、託辦事。因為我住在校園裡，與那些學術大師們認識，慢慢地有不少同行、朋友跑來找我，讓我帶他們去某某老師家拜訪。於是我一時間居然成了“帶路黨”。

不過那時的風氣還沒有現在這麼壞，外地來的同志們也就是隨手帶些廣東人文雅地稱為“手信”的伴手禮。記得80年代末，甚至到了90年代初，大家喜歡帶“果真”，一種橙汁粉，還有就是“麥乳精”。經常是一手提一個塑膠袋，裡面裝一盒果真和一盒麥乳精。

我並不情願帶大家去，但礙於情面也只得勉為其難。一般帶到門口敲開門介紹一下轉身離開，但往往也拿上盒果真或麥乳精。汗顏，汗顏！

第三段，是爺爺奶奶、姥爺姥姥階段。

時光匆匆，不覺之間我們一代也成長起來，慢慢地變成科研教學骨幹，慢慢地接過了老師們的班。我們的老師們紛紛退休、漸漸老邁。這時又一個變化來了，讓我多少有些想不到。

記得有一段時間，我無意中發現院裡許多退休的老教授及家人在賣廢品的時候，把家中藏書、資料等當作廢書報、廢品賣掉了。前不久我的一位同事，如今也是著名學者了，十分感慨地說，居然在“孔子舊書網”上看到了自己當年懷著崇敬感恩之心，恭敬簽上名字送給恩師的著作。我也留意到，我去一些老師家時，書房裡書架上淨是小孫們的《十萬個為什麼》之類的兒童讀物。

記得年輕時常聽人說，你這個行業好呀，越老越值錢！更正面一點的說法是，學海無涯、學無止境，做學問是一輩子的事。可是為什麼一些曾經備受尊敬的前輩、大師們，退了休，到了晚年，就“金盆洗手”了呢？！難道做學問也有退休之說嗎？！

後來，我慢慢地明白了這其中的道理，特別是我擔任專業學術機構負責人和擔任重要學術刊物主編的經歷讓我明白了更多。說出來真相也許有點殘酷，但真相就是真相，不說它們也在那裡。

這真相就是：

做社會科學的學問有兩種——真學問和假學問。

做真學問意味著：真問題、真研究、真成果，這意思是，透過學術研究解決真實社會問題，貢獻新知識。這也是人們常說的“原創性成果”。做真學問，風險大，收益不確定，所以功利主義的動機往往幫不上什麼忙。總之，做真學問是在探索未知。

所謂做“假學問”，當然與“賣假藥”還不是一回事。做假學問，主要是在已有的知識裡討生活，拿已有的知識改改畫畫，拼拼接接，或疊床架屋，或花樣翻新，做一些文字功夫、表面功夫。做假學問，最多是把可可加上白糖做成巧克力，而不是用花粉釀成蜂蜜。做假學問，可以謀生，可以賺錢，但不能成就事業，最多算是個職業。既然是職業，一旦人退出職場，那些原本就是掙飯票的手藝自然就也跟歇菜了。

說出我自己的這些經歷與體驗，也許顯得不夠厚道，顯得不敬長輩，但這絕非我的本意，相反我十分尊敬師長前輩。其實作為老一輩的學生、後進，我很懂得他們。老一代學人經歷過動盪與困苦的年代，不僅是生活上更在精神上。他們的青春年華曾被國家的動盪和挫折所消磨。正是因為對他們的瞭解和理解，我才要在耳順之年說出這些不怎麼好聽，也不招人待見的話。

我說出自己這樣的經歷與感受，首先是要表明我自己做學問的態度和選擇。當我意識到學問有真假的時候，我就暗下決心，我這輩子一定要做真學問，一定不在混與編之中消磨時光。能否做出真學問是可遇不可求的事情，但不做假學問是可以自己把握的。做真學問與名利無關，只要有顆真心，下真功夫，如果再有點運氣，就有可能。

我說出自己這樣的經歷與感受，還有向自己的晚輩、後進進言的意思。現在的年輕學人應該說趕上了好時候，但他們也不容易，競爭激烈壓力大。在這種情況下，年輕人也難免急功近利。但我盡過來人的責任，給他們的忠告是，人生路上不怕慢就怕站，揹著抱著是一般沉。

學術道路上沒有多少捷徑可走，更不能摻假。有人可以瞞天過海，但騙得了天，騙得了地，卻騙不你自己。多少風光一時、前簇後擁的人，退休之後百無聊賴，學問幾何事？學人最心知。年輕人要有志氣，別走某些前輩的老路，去走出一條學術的正路。