文 | 河西

01

足球，首

先是個數學問

題，它是根據

阿基米德在2000多年前研究的半正多面體製成——黑白

相間

，由12個五

邊形和

20個六邊形組成（一共32分弧面），這就是傳說中的阿基米德截角二十面體。

這種幾何形狀的足球自1970年墨西哥世界盃之後用於足球，並且一般會在六邊形塗上白色、五邊形塗上黑色。

而在此之前，世界盃上的官方用球都是十四或十八面體的皮革縫製而成的足球。

02

這種經典的截角二十面體足球直至2006年世界盃才被新款足球取代。2006年德國世界盃上，

團隊之星革新了沿用了36年的世界盃用球，這

用14塊球面製造的全新式樣足球。之後的每屆世界盃，足球樣式都有變化，直至今年卡達世界盃，名為“

旅程

AL RIHLA

”的這款足球

採用了20塊皮的設計，其表面紋理提高了足球飛行的準確性和穩定性，使其成為世界盃歷史上空中飛行速度最快的用球，以支援高質、高速的足

球比賽。

此外，“AL RIHLA”的設計還考慮了環保因素，它是世界盃歷史上第一款完全使用水性油墨和膠水製作的用球。

03

由於第一屆世界盃遠在南美的烏拉圭，在比賽開始前兩個月，仍沒有任何歐洲隊伍正式參賽，當時並非FIFA成員的英足總也拒絕了烏拉圭的盛情邀約。最終，在烏拉圭人的不懈努力下，歐洲國家參賽的也僅法國、比利時和羅馬尼亞三國，以至於第二屆世界盃時，烏拉圭人仍“懷恨在心”，宣稱歐洲國家不重視烏拉圭世界盃而拒絕參賽。

04

真正讓世界盃成為歐洲球迷狂歡節的是1934年第二屆的義大利世界盃。當時義大利的執政者是墨索里尼，墨索里尼親自設計了義大利隊的藍色球衣，雖然款式在歲月變遷中已經有所改良，但藍色，已經成為義大利足球的標誌，很多人都沒意識到，這其實是墨索里尼留下的遺產！

墨索里尼是個球迷，他做夢都想讓義大利隊得冠軍。他給義大利隊球員下的命令是：“要麼奪冠，要麼去死！”於是命懸一線的義大利隊球員拼了命踢，最終天遂人願，奪得了世界盃冠軍，避免了遭墨索里尼槍決的可怕命運。

05

1934年的義大利隊是世界盃歷史上唯一一支需要參加預選賽的東道主球隊。

06

世界盃歷史上，只有兩個國家曾成功衛冕世界盃冠軍，即1934年、1938年蟬聯冠軍的義大利和1958年、1962年蟬聯冠軍的巴西。

07

紅黃牌並不是足球比賽一開始就有的。1970年墨西哥世界盃賽場上，裁判才開始使用紅黃牌。當時，蘇聯球員洛夫切夫成為第一個吃黃牌的選手，4年後在聯邦德國世界盃上，智利隊的卡斯澤裡領到了足球史上的第一張紅牌。

08

足球場上，除了紅黃牌之外，還有一些不按常理出的牌，比如藍牌和綠牌。

當主裁判無法精確判斷犯規原因時，可向犯規方暫時出示藍牌，然後由第四官員透過慢鏡判斷誰是誰非。如果裁定判斷正確則牌色由藍改黃甚至改紅，如果判斷錯誤則主裁判撤銷藍牌，同時向另一方出示紅黃牌。這項規則很像籃球比賽中的“錄影回放”制度。

綠牌不是用來懲罰球員，而是旨在表彰球員表現出的公平競賽精神。

只是這兩種罕見的牌只出現在歐洲和南美的比賽中，尚未在世界盃上亮相。當然這並不表示裁判兜裡就沒有這兩張牌，如果哪天它們突然冒出來了你也不要懷疑電視機壞了。

09

法國的齊達內是世界盃歷史上受處罰最多的球員。在三屆世界盃的12場比賽中，他總共吃到4張黃牌和2張紅牌，包括因為2006年決賽中臭名昭著的用頭撞人事件而獲得的紅牌。

10

烏拉圭雖然只獲得了兩屆世界盃冠軍，但是因為在世界盃創辦之前，世界足球頂級賽事是奧運會足球比賽，烏拉圭隊奪得兩屆冠軍，所以國際足聯特別允許烏拉圭隊在球衣上繡上四顆星。

11

在最初舉行的九屆世界盃賽中（從1930年至1970年），冠軍被授予的獎盃被稱為“雷米特”杯。這尊獎盃，形象為希臘勝利女神尼凱，所謂“Nike”，其實就是運動品牌耐克的“Nike”，是一個詞的不同譯法而已。耐克就是希臘勝利女神尼凱。

12

二戰期間，“雷米特”杯一度“失蹤”，最終查明，是國際足聯副主席巴拉西將它藏在自己床下的鞋盒裡，這才使它倖免於落入佔領軍的手裡。1966年3月世界盃前，“雷米特”杯在英國巡迴展出，其間在倫敦西敏寺衛理中央大樓展出的雷米金盃失竊，當地警方於全國搜尋雷米金盃的下落，一週後被一隻名叫“皮克勒斯”的狗在倫敦南部的一處灌木叢下找到，狗的主人為此得到了30000英鎊的獎金，皮克勒斯也得到了一塊肉骨頭的獎勵。

13

1983年，已經被巴西永久佔有的“雷米特”杯第三次失蹤，它在里約熱內盧被偷走，這一次，它沒能倖免於難，至今仍然下落不明。外界認為“雷米特”杯有可能已經熔化成黃金出售。巴西人得到了“雷米特”杯的永久保留權，但卻沒能真的將它永久留住。後來，巴西足協製作了一件複製品作為補償。

14

儘管“雷米特”杯安然度過了二戰，但它卻在1970年巴西因為第三次奪冠而將其永久保留之後失蹤了。其擁有現代派設計風格的替代品“大力神杯”啟用於1974年世界盃賽。

“大力神杯”造型為兩名球員在慶祝的時候共同托起了地球，獎盃高36。8釐米，重6。175公斤，由5公斤的18K金鑄成，底座鑲有兩圈墨綠色的孔雀石。

以18K黃金每克在300元左右，以5千克的重量來算，就是150萬元人民幣，再加上底座的孔雀石和人工費用，我們預估一下做一個一模一樣的“大力神杯”光成本至少就要200萬元吧。可見“大力神杯”不僅是一種榮譽，本身就非常值錢。只是很可惜，哪支奪冠球隊都不能永遠擁有“大力神杯”。

15

2014年7月，德國隊在獲得世界冠軍之後的奪冠慶典上摔壞了大力神杯。目前無法獲知具體是哪一位球員如此不小心，使大力神杯的杯體出現了一個小的缺口。自此之後，德國隊在世界盃上的表現就非常糟糕。兩次在小組賽中被淘汰出局，這是世界盃歷史上發揮最穩定的球隊以前不可想象的。這會不會是世界盃的又一個玄學問題呢？

16

當然了，比德國人還慘的是兩屆世界盃連預選賽都沒踢出來的義大利隊，淪為和中國隊一樣的命運。可是呢，說義大利足球水平下滑嚴重吧，他們當中卻抽空奪得了一次歐洲盃冠軍，所以是有點看不懂他們到底在搞啥東東。連國際足聯主席都看不下去了，他殷切期盼地說：希望下屆世界盃能看到義大利隊和中國隊進入決賽圈。

四星義大利隊什麼時候才能重振雄風呢？這是很多義大利隊球迷熱切的期盼。