武俠雲棲竹榻怎麼獲取

講一段緣。

1972年，葉問去世前三天，突然將打詠春拳的木人樁拿出來。

他有一八零八重招式，一個人站客廳打，穿白衣深褲，形銷骨立。

打著打著就停了，許是年紀大加之生病，許是忘記了招式，停頓的那個背影十分動人，也擊中了一位導演——王家衛。

王家衛想拍葉問就是因看到這段影片。

2002年，王家衛帶梁朝偉拜訪葉問之子葉淮。直到07年，梁朝偉對王家衛說：再不拍，我就老了，打不動了。

片子籌備加拍攝共耗時十年之久，取名《一代宗師》。

我讀大學時曾看過一遍，並不覺得好，前幾天又重看，才笑自己無知。

這裡面有武俠的境界。

宮二（章子怡飾）的父親死後，她去找馬三報仇，臨到屋門口卻停下了，說：“我敬你是師兄，不闖你屋子。”

殺父之仇當前，也講規矩。

最落魄時，葉問（梁朝偉飾）憑一身功夫得口飯吃，他向武行提了兩個要求：跌打正骨，內功點穴，一概不會；舞龍舞獅，無瓦遮頭，一概不教。

理由簡單：有失斯文。

憑一口氣點一盞燈。

這口氣沒了，那武俠就沒了，所以王家衛借小瀋陽之口問了句：“人都沒了講什麼規矩。”

近幾年武俠鬧了許多笑話，比如猴版《鹿鼎記》，比如馬保國，也有借武俠之名，炮製噱頭，斂剮關注的例子。

失了規矩，丟了體面，氣也就斷了。

待回首再看，關於武俠，我們丟了不止一星半點。

>>>>天下英雄出其輩

倒退百年，俠壇首座非“平江不肖生”莫屬。

當時，寫武俠小說還屬賤行。

不肖生起點富二代，卻越混越遭，三十多歲時，帶著一妻一狗一猴住在上海弄堂裡，只得靠寫武俠為生。

直到《江湖奇俠傳》一炮而紅，不肖生才搬到新閘路。

白天搞社交，與幫派頭目、武林高手、滬上名流來往甚密，黑白兩道通吃。

待半夜才動筆，寫至天亮。筆下南北俠客，擅騎射的，會輕功的……蠅頭小楷豎寫，每行可寫百餘字，不修不改，筆直一線，堪稱奇觀。

1928年，張石川將《江湖奇俠傳》搬上熒幕，定名《火燒紅蓮寺》。

海報會賣噱頭：

崑崙派崆峒派兩大派異士俠客大斗法術天地變色。

結果誠不欺人，劍光鬥法、隱形遁跡、空中飛行樣樣齊活。

觀眾狂熱，逢映必火，三年內，《火燒紅蓮寺》續拍十七部，成民國第一大ip。

許多年輕市民因入戲太深，紛紛跑去深山老林修仙。

《火燒紅蓮寺》劇照

全片已失，只留殘片

樹大招風，火極必黑，乃粉圈真理。

《火燒紅蓮寺》因“消極避世、蠱惑人心”成了眾矢之的，而後遭禁。

1935年，遊走四地，輾轉多處，第十九部在香港誕生，預告寫得神乎其神：

賽鐵柺神杖寶貝，豪光萬丈，金羅漢搖袖祭神鷹，瑞氣千條，活殭屍毒害向藥山，散發吐霧，飛道人不敵呂宣良，斷頭噴血。

這格局氣派，頗似古早《指環王》。

影片大火，書籍暢銷，平江不肖生卻沒撈到什麼好處，千字稿酬只有三五角，拉磨不給草，誰也受不了，不肖生辭筆回了湖南。

接著，有傳言說不肖生死了，文章卻未停載，眾人以為是他遺作，實則是有個叫趙苕狂的頂了名接著寫，費腦又傷肝，寫到後面累得直罵娘。

而不肖生本人，抗戰爆發後，便衝到前線打日本鬼子去了。

他與兒子，一人陸軍，一人空軍，約好勝利後見面慶祝。

這一別，便是十餘年，父子相聚南京玄武湖，容顏易老，淚灑湖面，最後回湘安度晚年。

骨子裡真俠士也。

平江不肖生開南派武俠，與其齊名的叫趙煥亭，稱“南向

（不肖生姓向）

北趙”

。

趙煥亭家世不錯，爺爺是武舉，自父親開始，文風大興，大哥是秀才，二哥是舉人，三哥入翰林院。

唯獨他自己點背。

進京趕考，趕上科舉被廢，轉頭寫武俠在江湖出名，常連載至一半，報社沒了，稿酬要不到，如此廢了十多篇。

趙煥亭當時遭吐槽，還因愛寫男女瑣屑，姦夫淫婦、偷香竊玉之事寫得尤為細膩，尺度過大，被罵“穢筆”，經老實人抗議，出版時盡皆刪去，只留“潔本”。

遺憾。

趙煥亭

趙煥亭之後，北派武俠出五大家：還珠樓主、宮白羽、鄭證因、朱貞木、王度廬。

各有玄妙，還珠樓主名聲最大。

還珠樓主原名李壽民，是個神童，三歲讀書、五歲作文、七歲作對子，十歲遊峨眉青城，並拜一僧人為師，會氣功，通武術。

他有個青梅竹馬的相好，名喚文珠。後來陰差陽錯，李壽民北上天津，文珠墮入煙花巷柳，N年後，兩人各自成家。

《蜀山劍俠傳》問世前，李壽民與妻子孫涇洵商量筆名，孫說：“我知道你心中有座樓，那裡面藏著一顆珠子，就用‘還珠樓主’作筆名吧！”

這珠子指的文珠。

並非渣男配聖母，其實兩人恩愛非常。

夫婦二人

還珠樓主也是位義士。

日寇侵佔華北，曾強迫他合辦刊物，不從，被關了七十多天，出獄後身體大不如前，生活貧困只能靠煮字療，加之煙癮，輾轉病榻。

1951年，有報紙登《不許還珠樓主繼續放毒》大批還珠。還珠讀罷突發腦溢血，溘然長逝，年僅五十九歲。

《蜀山劍俠傳》計400多萬字，卻只佔原定結構1/3，有人評八字：

紅樓易結，蜀山難續。

還珠其人，筆尖寫義士，人間真俠士，今日難尋。

>>>>一入江湖歲月催

五十年代，武俠片在香港落腳生根。

有兩位開天闢地者：胡金銓、張徹。

胡金銓家與還珠樓主家是世交，兩家多有往來。

還珠樓主很能侃，常過足煙癮後，指天畫地，滔滔不絕，請人代錄出來，即成美文。

少年胡金銓就扒著聽牆角，入了迷，便獨自找還珠央著講幾段，還珠只當他是小屁孩，敷衍客套幾句便作罷，估摸著是沒料到這小子能成氣候。

少年胡金銓

胡金銓是北京人，到香港後日子過得窘迫。

日子閒出來屁來，與李翰祥等七人拜為異姓兄弟，稱“七大閒”。

李翰祥說：“不是竹林七賢的賢，也不是潘驢鄧小閒的閒，而是閒遊散逛、閒雲野鶴、遊手好閒的閒。”

據傳，李翰祥初到香港進了澡堂，光搓澡，全部積蓄被颳去一半。

哈哈，挺操蛋。

他寫過一本書，叫《三十年細說從頭》，其中胡金銓的名字出現156次，包括但不限於“小胡”“金銓”“小九兒”（胡金銓在家排行老九），基友情深，著實肉麻。

兩人合照

兩人在影壇一文一武，各有建樹。

李翰祥擅拍風月片，香豔非常，對《金瓶梅》獨寵有加。也在大陸拍過片，《火燒圓明園》《垂簾聽政》等，算是清宮戲的祖師爺。

李翰祥唯一一部俠情作品是《兒女英雄傳》，不太出名。

論武，沒有他的小九兒擅長。

小九兒胡金銓長相不差，原是做美工，後被挖去做演員，因被李翰祥“忽悠”指導了部片子，才走上導演之路。

胡金銓的第一部武俠片《大醉俠》，前1/3可封神，中間1/3開崩，後1/3爛尾。

原因無他，東家邵氏橫加干預。

《大醉俠》開篇的鄭佩佩太帥

胡金銓與邵氏因此不歡而散，出走臺灣，在臺灣拍出了兩部可留史之作，《龍門客棧》與《俠女》。

拍《俠女》時傾注血本。

搭三條街道，蓋百餘棟房屋，為做舊又燒燬一部分，用12000餘人，耗十個月之久。

最離譜的，某場戲為了營造古宅空庭的蕭瑟效果，胡金銓嫌蘆葦不夠高，竟拖幾個月等蘆葦長高再拍。

又惹惱了新東家。

片中蘆葦古宅

直到《俠女》完成，胡金銓想送去戛納參展，公司覺得他在想屁吃，堅決不信這片能獲獎。

胡導只能舉債前往。

結果公司啪啪打臉，《俠女》提名最佳影片，榮獲技術大獎，是華語電影首次在三大電影節上大放異彩。

說出來差點沒信，彼時的華語片技術竟能甩老外一截。

電影節上，女主角徐楓遇到偶像阿蘭·德龍（法國演員），想去求張合影。被胡導呲了一頓：“坐著，你現在也是大明星了，讓他們來和我們合影。”

正是這次戛納之旅，讓徐楓有了國際視野，所以才在之後投拍了《霸王別姬》。

《霸王別姬》與武俠片的牽連很深。

李碧華的原著就是武俠同人作品，用現在話說李是產糧太太，屬性是腐女。

她萌的cp正是“狄姜”。

左：姜大衛 右：狄龍

1970年，張徹拍武俠片《報仇》，狄龍、姜大衛飾演一對兄弟關玉樓、關小樓。

尚讀初中的李碧華，看了這部電影，不可自拔。十多年後，竟也能把情節分毫背默出來，又將“小樓”，當作她書裡主角的名字。

“關小樓”成了“段小樓”，在《霸王別姬》裡做霸王。

亦舒也磕，說狄姜兩人騎摩托車，穿紅衣的沉默寡言，穿藍衣的談笑風生，看見的人都會感嘆“好漂亮的一對啊”。

腐女自古便有，眼光比現在還毒辣，也不遜今日的瘋狂。據傳，光是寫寫倆人的日常，就能養活香江一半娛記。

而狄姜二人背後的推手正是張徹，他給兩人拍的武俠片，雙手雙腳都數不過來。

1967年，張徹憑藉《獨臂刀》成香港首位“百萬導演”，後重拍《新獨臂刀》又請了狄姜做雙男主。

張徹思路獨特，當時大部分武俠片皆著重刻畫女俠，比如胡金銓，男演員幾乎全是陪襯。張徹則提出“陽剛”理念，預期了以男星為首的港流趨勢。

在他的片子裡，男性經常這樣

《刺馬》

《大決鬥》

大致一數，狄龍真是為張徹付出許多。

除了秀肌肉，張徹其人，口味較重，不懼血腥場面。

吳宇森愛他，昆汀也愛他，兩人受他影響很深。昆汀曾給自己的攝影師列過一張影單，其中一半是張徹的作品。

《獨臂刀》

他片子裡，男主角基本必死，五馬分屍、萬箭穿心、中槍身亡死法奇多。

暴力雖暴力，美卻美極。

張徹與胡金銓曾同為邵氏公司效力。

胡金銓去臺灣後，張徹便成了邵氏說一不二的招牌，威望如日中天，接連拍出《大刺客》《金燕子》《馬永貞》。

到了七十年代，張徹淪為造片機，一年產出七八部乃至十幾部武俠片。

如此濫造，竟也有經典《五毒》《殘缺》等。

胡金銓則截然相反，愛慢工出細活，曾自陳：我的作品裡面即使是一句稱謂，一件小道具，我都避諱在其他影片裡見聞過。

胡重寫意，張重寫實。

狄姜做雙男主。

江湖星轉位移，舊輝煌換不來新飯，胡金銓張徹的名字越發不值錢。

1996年年底，李翰祥因心臟病復發，送醫後宣告不治，享年70歲。

遠在美國的胡金銓因沒錢被困，等籌到錢買票回國，已是轉年1月，錯過了葬禮。

回國不幾天，也因心臟病復發而亡。

兩人情厚，胡金銓剛攢錢買新車時，就借給李翰祥約會，後來李翰祥負債，胡更是上陣代他拍片。

情厚的又何止兩人，胡金銓死前窘困，連墓地都沒有，是吳宇森捐出一部分自己的墓地，為他辦了體面喪事。

只可惜，胡臨終前四處奔走籌拍的《華工血淚史》，始終沒拍出來。

有傳聞說吳宇森想接拍，卻無下文。

張徹晚年潦倒，棲身在老東家邵氏為他準備的免費宿舍裡。

沒人給他投資，隻日日一手煙霧繚繞，一手落筆疾書，寫予自己看。

2002年，張徹離世，姜大衛上去講話，還未出口便泣不成聲，最後只說：他並沒有收什麼契仔（乾兒子）。我們這一群也沒當面叫過他，現在我代表其他人，在靈前叫一聲契爺（乾爹）。

狄龍未到場，只叫了自己兒子去，狄姜CP終是bad ending。

晚年張徹與幾位弟子

張徹走時，靈堂中央寫著“影壇宗師”四個大字，兩旁一副對聯“高山傳天籟，獨臂樹雄風”，出自黃霑之手。

上聯指《高山情》，下聯指《獨臂刀》。

黃霑寫完後曾打電話問倪匡意見，倪匡大笑四聲，說對得妙，改天我死了，也由你來寫好了。

兩人性格路數不同，結局卻肖似。

胡張兩人，人間大鬧一場，又悄然離去。

>>>>

不勝人間一場醉

倪匡兩樣都沾，其生平最得意事有二：屢替張徹編劇本，曾代金庸寫小說。

金庸寫《天龍八部》時，突發奇想要遊歷歐洲，但連載不能中斷，便請倪匡代筆。待金庸歸來，卻發現倪匡把阿紫眼睛寫瞎了。

直接把金庸給整心梗了。

金庸筆力驚人，又加了遊坦之一角讓阿紫復明，結果也是夠心狠，最後又把阿紫寫瞎了。

金庸與倪匡

與武俠片相伴繁榮的是武俠小說。

倪匡與金庸交好，與古龍是摯友，唯獨罵過樑羽生：“梁羽生想拉金庸來為自己增光……金、梁合論？絕不可能！”

這話挺難聽，就差明晃晃說“你不配”！

以倪匡為引，能湊齊新派武俠三大宗師：金庸、古龍、梁羽生。

金寫武俠，亦與梁有關。

金庸、梁羽生對弈

1954年，香港白鶴派向內地來的太極派下戰書，轟動一時。

兩派掌門人簽下生死狀，以比武見高低。結果，比武當天，兩人只交手了兩個回合，時長僅三分鐘，便以一方打破另一方鼻子告終。

脫了褲子比放屁，觀戰的萬人掃興而歸。

當時的《新晚報》總編羅孚看到了熱點，立馬去蹭，預告三天後開始連載武俠小說《龍虎鬥京華》。

梁羽生被趕鴨子上架，接手寫武俠，沒料到報紙銷量大漲。

起初，金庸只是梁羽生的讀者，自己不動筆。

羅孚看寫此題材有錢可賺便拉他下海，金庸被動開寫《書劍恩仇錄》，寫了一年半，熱度反超梁羽生。

後來金庸自己辦《明報》，連載經典無數，梁羽生亦出佳作《白髮魔女傳》《雲海玉弓緣》。

偏羅孚挑事，創辦新刊時，為開銷路，邀兩位舊部下評價對方，武無第二，文無第一，這不找事兒嘛。

金、梁二人有意推辭，最後還是寫了。梁寫得實在，啥話都說了；金寫得敷衍，沒有評斷。

一場筆墨官司，倪匡重情，自是偏袒金庸，所以才罵梁不配。

其實，梁羽生為人謙遜，凡講到“金、梁”，必將“金”字放前，並說：

梁羽生與金庸關係不算差，兩人早先還是同事，同為《新晚報》編輯，只是後來立場不同。

奈何倪匡對金庸偏心至極。

打筆墨官司的雜誌

開風氣者梁羽生，發揚光大者金庸。

常有人拿金庸、古龍作比，古龍坦言：“我自己在開始武俠小說時，就幾乎是在拼合模仿金庸先生，寫了十年後，還是在模仿金庸先生。”

有低頭俯首之意。

1970年，《鹿鼎記》在《明報》的連載尾聲時，金庸曾親筆寫信向古龍約稿，請他為《明報》連載武俠。

古龍當時正要去洗澡，好友替他拆開一看，是金庸的約稿信，叫古龍看。古龍讀完金庸的信，澡也不洗了，光著身子躺在椅子上，半天不說一句話。

這是在欽定江湖接班人。

古龍入過黑幫，做過古惑仔，年少時離家出走，到處打打殺殺。

他個兒不高，頭大如鬥，其貌不揚，但才情卓然，揮金如土，一愛美女，二愛美酒。

古龍嗜酒如命，領完稿費便去買酒，一天能喝幾瓶XO，曾與林清玄將紹興黃酒倒在盆子裡牛飲。

他講自己愛的不是酒，而是愛喝酒的氛圍。

他書中的人物也都痴迷杯中物。

1980年，古龍在杏花閣飲酒遇黑社會，讓他敬酒他不敬，徒手擋刀被割傷大動脈，倪匡帶他去醫院，失血過多，性命垂危。

雖保回一命，卻因輸的血不乾淨，染上肝炎。醫生勸他戒酒，不聽，臥床養病，照喝不誤。

人生得意須盡歡，莫使金樽空對月，最後興飲而終。

竟是比金庸去得要早得早。

倪匡待友沒得挑，不然不能成為古龍摯交。

古龍死後，兩人前去送行，各寫下輓聯。

倪匡寫：

古龍與倪匡有一共同摯友——女作家三毛，三人曾許下死生契約，約定誰先離世，魂靈要回來告訴生者另一個世界的事。

三毛寫：

你已經去遠了，我還會久留嗎？

古龍的棺材裡放了48瓶XO。

蔡瀾曾憶他們將酒一一開啟，準備都喝幾口，卻發現古龍口中流了血，看來是被幾人給氣的。

六年後，三毛逝世，與古龍一樣，在人間活48年，獨留倪匡心如刀絞。

三毛與倪匡送行古龍

古龍一生寫70多部武俠小說，改編成80多部電影，《絕代雙驕》《天涯明月刀》《陸小鳳傳奇》是幾代人的記憶。

金庸寫武俠小說15部，除《越女劍》外，一句詩概括“飛雪連天射白鹿，笑書神俠倚碧鴛”。

來得多彩多姿，去得無影無蹤，不忘人間醉一遭。筆暗或許微微，安心稍待片刻，我們隨後帶酒來。

人中龍作古，世間庸成金。

此後武俠興衰，皆在前人影裡。

>>>>只嘆江湖幾人回

只是沒在金庸這裡落著好。

有記者曾問金庸怎麼看《笑傲江湖之東方不敗》，他直言不喜歡，說徐克根本不懂武俠，瞎改，指的就是把東方不敗改成女人，並吐槽徐克把還珠樓主的《蜀山劍俠傳》拍得不知所云。

後來徐克再找金庸買小說拍電影，金庸回：朋友可以做，合作就不談了。

結果，恰是東方不敗成了影史經典。

當時金庸還嫌林青霞太美。

徐克很會拍女人，東方不敗是一例、張曼玉的金鑲玉、王祖賢的聶小倩、關之琳的十三姨，各有風情。

與徐克不歡而散的還有胡金銓。

徐克是胡的謎弟，曾把《龍門客棧》看了十幾遍不止，後來他邀請胡來拍攝《新龍門客棧》。

只是徐克以監製身份干涉胡金銓，加之理念不合，兩人一拍兩散。

導演歸了李惠民

徐克展露頭腳之時，李安還在美國蹉跎歲月，安心做“家庭煮夫”，他形容自己“我若有日本丈夫的氣節，早該切腹了。”

1979年，鬼才“徐老怪”以《蝶變》開創香港新武俠典範。

幸虧沒自殺，不然哪有《臥虎藏龍》。

金庸評王度廬寫的原作算不得好，但李安拍得妙極。

最經典的竹林戲，能看出受《俠女》影響。

上：《臥虎藏龍》

下：《俠女》

《臥虎藏龍》之後，許是受到鼓勵，張藝謀拍了《英雄》，陳凱歌拍了《無極》，金庸說《英雄》拍得荒唐，《無極》就更別說了。

走不通，不討好。

這幾年，武俠電影產量大減，幾近消失。

心氣兒也沒了。

想當初，李安拍《臥虎藏龍》，單是竹林戲，周潤發就與章子怡吊了兩個月鋼絲，章子怡媽媽探班時看到直接哭了出來。

王家衛拍《一代宗師》，梁朝偉師從梁紹鴻8年，盡得詠春精髓；張震練了兩年，拿了三個冠軍，就為一場戲。

侯孝賢拍《刺客聶隱娘》，籌備七年，不用數碼，不用特效，用一尺尺膠捲拍攝，有時全組停工，就為等景裡的雲來。

今日，正是缺少這種心氣兒。

《刺客聶隱娘》

2000年，《臥虎藏龍》拿下奧斯卡最佳外語片，石破天驚。

2018年金庸逝世，自此，中國武俠小說界盡失泰山北斗。

梁朝偉曾說：

其實，武俠從不是想象，而是刻在中國人骨子裡的基因。

如金庸講：外國人只講情不講義，中國人講情講義。

這“義”裡有氣節，有體面，有規矩。

只是這“義”越來越淡了。

《一代宗師》裡，宮二的父親帶宮二去聽人唱戲，當時良家女子聽戲是大忌，父親卻說：

“你想象不到葉問晚年在香港多慘，六七十歲的老人冬天連個像樣的被子都沒有，但他依然能夠保持尊嚴風度，依然能夠微笑示人。”

這些武俠大家，其生平際遇、為人處事、奇聞逸事，大到藝術成就，小到吃喝拉撒，寫來看看自是有趣，不看，便沒了。

有笑有淚，有生有死。

只是落到筆頭，訴千言萬語，也難詮釋武俠萬分之一。

慶幸，《笑傲江湖》裡有詩能概括：

“這天底下的事，你不看他就沒了。”

天下風雲出我輩，一入江湖歲月催。