在一年的四個季節裡，父親向來偏愛秋季，因為到了秋天，不光家裡的糧倉喜獲了豐收，就連他的酒罈子也收穫滿滿。

記得小時候，每當繁重的秋收工作結束之後，家家戶戶再種上油菜，一年的農事基本上也就清了。這時候，心滿意足的父親總是要犒勞一下自己，只見他很用心地泡上一大罈子拐棗酒，呼朋喚友，開懷暢飲。

拐棗學名枳椇，因它外形奇特，彎彎曲曲，所以在故鄉人們又叫它雞爪子。別看拐棗其貌不揚，其實味道甜之如蜜，它跟刺梨、金櫻子一樣，是泡酒的上好材料。霜降之後是採收拐棗的最佳時機，此時的拐棗吃起來不再像霜降前那樣澀，已經如鳳凰涅槃般變得十分的香甜。這個時候，父親會揹著一個大竹簍到山上去採收拐棗，而我總是跟在他後面，在參天的大樹下、在沒過頭的灌木叢中穿梭。林間不斷傳來陣陣清越的鳥鳴聲，似乎是小鳥們吃飽了野果，在無私地給我們引路一般。

“咔嚓，咔嚓”，一路踩著枯枝敗葉來到高大的拐棗樹下，抬頭仔細尋找，只見枝頭還有不少拐棗隱藏於寬大的樹葉間，彎彎曲曲像搖搖欲墜的枯枝。樹下，被秋風搖落下來的拐棗，伴隨著飄落的樹葉，東一枝西一枝悠閒地躺在枯草叢中，它們有的通體褶皺，有的飽脹得似乎泛著光。拾在手裡，只見膨大的果序梗呈一個個肉質的“萬”字狀，末端頂著一顆顆黑褐色如綠豆般大小的圓球，裡面是被嚴嚴實實包裹著的幾粒扁平堅硬的種子。雖然“拐棗”這名字裡帶個“棗”字，但它卻跟我們平時吃的紅棗沒有任何關係，長相也毫不相同，唯一的相似之處就是它們都是在春末夏初開黃綠色的小花，花朵細小如米粒。不過棗花是星星點點掩映在翠葉間，而拐棗花卻是一簇一簇，層層如雪，極富詩意。一樹繁花，芳香馥郁，引來了無數蜜蜂，遠遠的就能看見它們忙碌的身影。

撿完地上的拐棗，父親伸出粗糲的大手搭在佈滿溝壑的樹上使勁搖晃，只聽見噼裡啪啦的聲響，瞬間便下起了拐棗雨。一枝枝拐棗伴著樹葉砸在我們頭上，我在樹下歡快地把它撿起，不一會兒，拐棗便把竹簍塞得滿滿當當。

採收回來的拐棗先是被父親晾曬幾天，然後清理掉那一顆顆小小的果實，再反覆清洗、瀝乾水分，最後放進清冽的白酒中浸泡。

等拐棗酒泡好的時候，已經是寒冷的冬天了，裊裊炊煙中，家家戶戶把火爐燒得通紅。閒暇的時候，父親邀上好友，再請來街坊鄰居作陪。“寒夜客來茶當酒，竹爐湯沸火初紅”，然而此時的父親，無需用茶當酒，只見他嫻熟地宰雞宰鴨，然後笑盈盈地抱出了酒罈子。窗外冷月澄澈，月光如水；屋內火爐湯沸，霧氣氤氳。觥籌交錯間，拐棗酒的醇香綿長使得他們決定了不醉不休。

父親其實並非嗜酒如命之人，他平時在跟我們一起吃飯的時候甚至是滴酒不沾的，我想他喜歡泡拐棗酒的原因大概是因為好客，喜歡熱鬧。

有一年深秋，我懷抱著孩子去看望父親，正好趕上他準備泡拐棗酒，我在幫他拾掇拐棗的時候，隨手抓了一把種子帶回了北方，種在花盆裡精心培育。次年春天，花盆裡就鑽出了一些嫩黃的小芽，最後我挑選了一株粗壯的拐棗苗移栽到了庭院裡。如今孩子快小學畢業了，拐棗樹也在前幾年結了果，然而父親卻不再泡拐棗酒了，因為他的身體已經大不如前，老朋友們也都上了年紀來往不便，甚至有的已經故去……

又是一年霜降。早晨，一串串七彩的陽光穿透清冷散落在庭院中那一株拐棗樹上，透過稀疏的枝葉留在地上的斑駁疏影，被獵獵秋風揉得粉碎，西風狂卷著落葉，如無情歲月撕扯著泛黃的日曆。一地橫七豎八的拐棗，偶爾有幾枝摔裂了散發出濃濃的香味，彷彿是從父親的酒罈子裡飄出來的一樣。

審閱：唐春林

簡評：糧倉喜獲豐收，酒罈子也收穫滿滿，父親在每一個秋天得償所願，是辛勤的結果，也是大自然的恩賜。滿滿的回憶，字裡行間充滿了對父親的愛，很富有感染力。

終審：嚴景新

作者：郭小粉，女，農婦，河北省蠡縣人，原籍貴州省長順縣，布依族。喜愛古詩詞。

編輯：卜一

每日刊發作品優選紙刊《中國鄉村》雜誌，凡上刊者免費包郵贈送樣刊

投稿必須原創首發，投稿郵箱：zxmtth@126。com