貨郎的意思是什麼

1942 年

中州大地的那一次大饑荒很有名，幾千萬人離開河南，艱難地撲命去。這是天大的事情，至少對於那幾千萬人是的。雖然，當時世界上的大事很多，就像《1942》電影中說的丘吉爾感冒那樣的大事。但對西北的很多山村來說，也是大事，因為有新人將加入萬萬千千的山村。

老百姓跑來跑去還在中國轉。無非河南到陝西，或者河北、山東和山西。有些人命大，活了下來，而後紮根到西北的很多村子裡去。所以這次大災也改變了很多地方的人口結構。尤其西北山村裡的人口結構。

曹河村也來了這麼一位災民。

他來時的身份是個貨郎。貨郎是一種流動商販，肩頭上挑一個擔子，手拄一根木棍，上山爬坡，走街串巷。挑得無非針頭線腦小碗小碟，其實主要是女人用的物件兒。彩色的絲線，挑起來輕，還稀罕，女孩子做鞋子繡花得用。

這是古老的營生，元代的雜劇裡就有人唱：

“我待繡幾朵花兒，可沒針使，急切裡等不得貨郎擔兒來買。”

貨郎未必賣貨，因為村人未必有錢，所以多數以物易物，女孩子的辮子，剪了之後，很值錢，可跟貨郎換東西。貨郎不帶飯，一走幾百裡，誰還帶著鍋碗瓢盆？所以，也換吃的、住處。

來曹河村的這位貨郎姓牛。本是從河南逃荒到陝西。災荒過去後就弄了一個擔子，做貨郎。幾乎過得是要飯的日子，一路要到甘肅。

到曹河村時，走不下去了。因為他半路撿了一個孩子。那孩子也就兩歲，被扔在路上哇哇哭。貨郎不忍心，只好一頭挑著孩子，一頭挑著貨，一路要飯到了這個村子。

那年頭都困難，誰也不欺負要飯的。就讓他選了一個角落，隨意戳了一口窯洞住著。只要能安家，就算是村裡人。所以中國的一個小山村裡早都有了美國那種人口政策，美國人說只要出生在美國，就是美國人。但絕沒小山村的這種約定俗成的方式好。

因為山村裡的人不欺負這種外來者，美國人可未必。

初春古村

貨郎還是做貨郎。他也不娶媳婦。我說那些村子裡上兩代人的人生只有兩件事，弄娃，弄糧。

貨郎是沒第一個心思的，自己不弄娃，因為不需要。他撿了一個娃，給他姓牛，算是有後代了，也不用自己娶媳婦弄娃，費那勁弄啥。所以，他專心弄糧。他沒地，只能繼續做貨郎。然後再想辦法換糧。

做貨郎有做貨郎的好處。走街串巷，見的世事多。十幾年之後，他不但有了地，而且還給撿來的那孩子娶了一房媳婦。從幾百裡之外娶回來的。

大概那家人孩子多，糧不夠，正愁呢。貨郎乾脆以貨換人，換了一個女娃子回來。

沒多久，這貨郎去撒手西歸了。

很奇怪的是，這個以曹姓為主的村子裡，也有他姓，但唯獨這一戶姓牛的跟曹姓人很親近。沒人搞得清楚什麼原因。問老人，老人都很乾脆，一句話“牛曹不分家”。為什麼牛曹不分家呢？沒人說得清，反正牛曹不分家。

我想可能是得了姓的好處。因為從諧音上講，牛和草當然不分家，離開草沒有牛，離開牛，草也沒用。或者牛和槽

（牛槽）

不分家，牛拴在槽上才是自己家的牛，野地裡跑的那是北美野牛。

農人的思維或許如此，誰知道呢。

所以，這獨戶的孩子，跟曹姓的族人排資論輩，稱兄道弟。所以到了80、90 後這一代，得管他叫爺。

輩

行

是早期族群的人與人之間關係的一個重要標記。

只要把輩分弄清楚，人與人的關係也就清楚了，剩下的無非是按照什麼老太爺、太爺、少爺來分。雖然都是“爺”，但是輩分不一樣。對應的也可以確定女性的輩分，老太太、太太、少太太，這就對上了。中外一體，夏威夷人對於父親、伯父、叔父、舅舅都用同一個單詞稱呼。

所以，在山村裡，類族居的山村裡，輩分尤其不可亂。

山村古柳，這棵柳樹約 300 歲

但在這個村子裡，甚至附近幾百個、上千個村子裡，都有一個相同的認知。爺爺與孫子，沒有輩分區別。

爺爺幾乎等於孫子，孫子同時也是爺。

爺孫之間稱兄道弟，完全不顧輩分的時候也多。有些小孩子，年齡雖小，輩分卻大，大孩子得管他叫爺。經常爺孫之間勾肩搭背，一起撒尿和泥玩，爺經常也被孫子揍得哇哇哭。

爺爺和孫子可以開任何玩笑，孫子對爺也未必完全尊重。尤其性子比較和藹隨便的爺輩，跟孫輩在一起，簡直就是一群孩子。

所以我們對這位牛爺，完全談不上現代禮儀所謂的尊重。因為他性格好。還繼承了貨郎的一個優點。貨郎因為走街串巷，口才得跟上，跟誰都能搭上話，否則做不了貨郎。牛爺是家傳絕學，更是能說。

村中無論大小，當面按輩分叫，背後一律叫牛諞子或老牛。諞，類似於侃、聊，陝甘一帶把吃瓜閒聊就叫諞閒傳。特別能說能聊的，就是能諞。內容無非東家長西家短、天上地下鬼仙妖魔、故事傳說。

其實即便孩子當面叫他這外號，他也絕對不生氣。還是能跟你諞上一會兒。

那村子還有一個奇怪的習俗，摸牛。當地話叫揣毬。主要參與雙方是長輩與六七歲以下的小輩。隨便路上遇到這種小孩子，為了表達喜愛，都說，過來，讓爺、讓伯、讓叔、讓嬸揣下毬。其實就是摸小孩子的小弟弟，然後用鬍子扎他們。我有個比我小兩歲的爺輩，這位“爺”有次也學大人，對我說，來，爺摸摸牛。被我順勢一腳，這位“爺”坐在地上委屈地哭了，我說叫啥，他說叫爺。

當然這活動只針對小男孩，女孩子因為先天“缺陷”，沒資格享受此待遇。這大約也是一種古老生殖崇拜習俗的傳承，也表示著對男孩子的重視，因為那玩意兒將來能弄娃，傳續香火。

小孩子被嚇哭者有之，從山坡上逃跑者有之。膽大的居多，反正躲不過，索性往地上一坐，爺，你揣。男女都是司空見慣，都笑嘻嘻地看著。

牛爺也喜歡這麼做。有次遇上一個重孫輩的，四歲左右，被當坡攔下。老牛說，來，讓爺揣下毬。那小子直接走過去，一把抓住他大腿，說，我也揣一下你。

爺孫之間威嚴模糊，本來沒什麼。大家只能看著哈哈大笑，可是很多兒輩媳婦也都在門邊一邊做針線活一邊看戲。聞聽這孩子的話，笑聲四起，在整個山裡迴盪。

老牛弄了個大紅臉。一句話不說，小跑回家。

因為爺孫之間可以沒大沒小，可是父子兩輩的界限是非常嚴格的。爺爺跟孫子，跟孫媳婦都可以開玩笑。但是公公和兒媳婦必須正正經經，開玩笑是不被允許的。公公在兒媳婦面前也要正經，不能胡鬧，失去威嚴。每個人都很自覺，把持此條界限。因為很多人都是不分家的，父母與孩子在一個院子裡住著，抬頭不見低頭見。但凡沒這個界限，彼此就很尷尬。弄不好就被人說是家風不正。

很多媳婦們聚在一起聊天，總會說起自己的公公的尷尬事，比如他以為院子裡沒人，幹活也比較輕鬆，偶爾放了一個屁，一轉身，發現兒媳婦就在不遠處。只能憋紅了臉趕緊扯。媳婦們說得哈哈大笑，但也只是背後敢說，當面噤聲。凡是做公公的，無論性子多活潑，但凡見到人群中有自己的兒媳婦，絕不會多說一句閒話。

老牛當著眾兒輩媳婦出了這麼大一個醜。當然得跑回家去。這事也成了村裡人的飯後笑話。

老牛雖然能說，但他畢竟跟村裡人有點區別。這區別估計他自己都沒發現。因為我從未聽他說過一句髒話。所謂髒話，也是那村子，甚至附近成百上千村子的一個通用口頭語。

凡罵人必有一句輔助髒話，類似於國罵。這裡的村罵是嫖客日下的。男女都一樣，哪怕父母罵自己的孩子，都常帶這句村罵，似乎完全不明白這其實是在罵他們自己，就像武漢人的口頭禪婊子養的。這實際上已經不作為罵人話了，更像是一個語氣詞，表達情緒的。有點像是說這人是個不肖之子。不肖，就是不像，兒子不像父親，就是不肖之子，讓人懷疑非其父之種，那可不就是嫖客下的種麼。

但老牛也許因為“家教”原因，從不說這句村罵。他貨郎爸爸來自上千公里之外，媳婦來自幾百裡之外，家中沒人說，自然習慣終究不會帶。他罵人用另外一個詞——“壞種”。

這大概是他不是這村子裡的原居民的一個重要證據。

他身體不行，瘦削。個子不高，最多一米六。總結起來就是，矮如冬瓜、瘦如猴子，可能是小時候糧跟不上的原因。據說“虎背熊腰、五大三粗”是農家漢子的代名詞，但奇怪的是，他老婆足有一米七幾，比一般男子都高，大臉龐，高額頭，寬肩長腿，雷厲風行，很有威嚴。見了牛爺，誰都敢開玩笑；見了牛奶奶，全都繞道走。

這種搭配也是村中一絕。二人往一起一站，簡直就是華山派的高老者和矮老者。村中人跟自己的孩子開玩笑，也會說將來給你娶個老牛老婆那樣的媳婦。孩子們的回答非常一致：我才不要呢。

家中的情況當然也是陰盛陽衰，一切婦女當家。老牛因為身不夠壯、力不夠足，所以，幹活的主力是他老婆。莊稼漢子，身體不夠強壯，就沒有話語權。他的話語權在家外面。否則對不起他的那個綽號。他身子雖然弱小，但說起話來唾沫橫飛聲音洪亮，而且天上地下全都能扯個不亦樂乎，雖然順口而出，但卻順理成章，不需思考，真正的現炒現賣熱辣新鮮，跟網上的搞笑段子有一拼。

他對段子實在是一項愛好，逢人便講。經常聽見他在山的這一頭和對面山上幹活的人大聲聊天講段子。

他給我講過一個長手人、長腿人、大嘴人的故事，大概意思是有這麼三個人，餓得快死了，三個人偷了一頭駱駝，煮來吃。缺鹽，長手人一伸手就到海南鹽場抓了一把鹽。缺辣椒，長腿人一步就跨到四川提了一串辣椒回來。煮了半天，實在想吃，問熟了沒。大嘴人說，我來嚐嚐，一口下去，駱駝肉全沒了。

很荒誕的故事，似乎也沒什麼意思。但是配上老牛的手勢、四處飛舞的唾沫，加上各種懸念、語氣助詞、反問，故事還曲折，對於鹽場和蜀山都有鋪張，就非常精彩了。

老牛脾氣挺好，跟年輕人玩，怎麼過分，他都不會生氣，完全沒有長輩的樣子。我跟堂兄將幹驢糞弄成碎沫，用上好的白紙捲成上好的“旱菸”，拿給他抽。他以為是好心，放到口便抽。驢糞不比菸絲，燃燒困難，一口吸去，滿嘴驢糞沫子。他大罵，卻是笑嘻嘻的罵，並不真的生氣。

這村裡的老一輩的習慣統一得嚇人，讓人感覺是集體培訓出來的。比如吃飯一律靠牆蹲，哪裡太陽好往哪裡蹲。這應該是他們以前集體勞動時留下的習慣，那種漫山遍野的野外勞動，沒那麼多講究，天是餐廳，地是餐桌，牆是靠椅。久而久之，全都傳承。我爺爺吃飯從不上桌，除非有非常重要的親戚之類需要陪。

而且，他們全有一個習慣。所有爺輩的人，都抽捲菸喝釅茶。捲菸就是旱菸，自己種的菸草，曬乾，弄成煙沫。跟學生們要些練習本，把紙裁成兩寸寬的一條，折起來一點，成一個槽子，把煙裝起來，把紙捲起來，最後唾沫粘住，就是一個煙棒。抽起來勁大，很嗆。裁紙也很講究，紙有紋路，順著紋路的，容易捲菸，橫紋而裁的，一卷就破。爺輩們的煙棒規格似乎很統一，比較粗一點。父輩們就很精緻，弄得跟現代支菸一般粗細，五花八門，因人而異。

沒學生們供給練習本之前，他們似乎都抽菸鬥，也叫煙鍋。但那玩意兒不方便攜帶，後來都變成自捲菸棒。

自種的旱菸

釅茶，就是很濃很濃的茶。他們的茶葉都不好，叫茶葉沫子都不為過。抓一把放在鐵罐子裡，鐵罐子攔腰纏鐵絲，鐵絲伸出去擰成一股，就是杯柄。放在火爐上連茶帶水一起熬，這叫罐罐茶，一般很有閒時間的老太爺才這樣幹，其他人冬季農閒時才這麼喝。平時就是罐頭瓶，半把茶葉加開水。

不管什麼方式，都很釅。能把人苦醉。

老牛那一輩人，都是兩樣毛病全有。

只抽旱菸不喝釅茶或者只喝釅茶不抽旱菸的絕對沒有。只要抽旱菸，就可以斷定他必定喝釅茶。或者，看他喝釅茶，就知道必定抽旱菸。

我爺說，這都是老牛他爸——那個貨郎——教的。

貨郎走街串巷，什麼都學過，新奇的玩意兒多了。他到這村子之後，自然是要討好村人的。當時的爺輩們都是小夥子。見他天天用火爐熬茶，就跑去看新鮮。這位牛貨郎就捲起旱菸，教大家抽；一個大瓷缸子，裡面倒滿浮著泡沫的釅茶，一人一口。

果然是集體培訓過的。

我去老牛家，發現他果然是這個習慣，熬著濃茶，再卷一個粗大的旱菸棒子，給我說段子，讓我喝茶。

他把小火爐弄到門外杏樹下。那時杏花開得正好，花瓣飄落，老牛的大瓷缸子裡茶沫子熬得只起白沫。篦到杯子裡，顏色跟紅糖水一樣，喝一口苦得娃娃們直咧嘴。老牛逸興遄飛，大講故事，段子與杏花齊飛，笑聲共山花同舞。孩子一多，他就上頭，什麼亂七八糟的都說，葷段子也講。

孩子們回去都很精神，整夜睡不著。

釅茶

喝多了。

後來我們在溝裡放牛，老牛偏偏不放牛，他是來放牧驢子的。他雖然姓牛，但養牛是個費勁活，牛吃得多，養不起。所以養驢子。一群孩子都喊：老牛老牛，放驢不放牛，不是老牛放驢，而是驢放老牛。

他哈哈大笑，也不生氣，還是給我們講段子。在山溝樹木之間，生起火堆，牛驢自去吃草，我們烤洋芋烤蘋果燒玉米棒子聽老牛說故事。後來我看了幾本書，就進去講明太祖打天下以及於謙大戰土木堡的故事，外加三俠五義七俠五義楊家將七劍十三俠之類。於是沒人聽老牛的故事了，轉變成聽眾聽我講書。老牛也坐在旁邊聽，嘖嘖稱奇。

我們逗老牛，老牛也逗我們。那次我放牛，老牛來給牛割草，遇上另一個爺在放羊。三個人在草坡上坐著說話，他倆抽旱菸，攛掇我也抽，連抽兩支，結果“醉”了。不但酒醉人，煙其實也醉人。旱菸太硬，抽醉了比酒醉了還難受，天旋地轉，彷彿懷孕，只想嘔吐，偏偏什麼都吐不出來。從此後我不敢碰他們卷的旱菸棒子。

抽自卷旱菸的山村老人

後來我給老牛老婆“告狀”，他老婆訓了他，他也不生氣。

在他那裡，他老婆似乎是神一樣的存在。當然，不是女神的神，而是神仙的神。村裡人其實也這麼看的。

老牛老婆是九天神女娘娘。這是她的另一個身份。雖然她的樣子看起來跟九天神女娘娘溫婉端莊的樣子毫無關係。

但很多人說她是九天神女娘娘。她自己也這麼說的。因為她也是村中唯一一個巫師。也不知道從哪裡學的手藝。

三才天地人，人在天地的中間，所以人上拜蒼天，下跪大地，大地上任何病痛奇異，在巫師看來，皆是地獄鬼祟顯世作怪，所以只有祈求上天神仙下來收服妖孽，這就是巫師的世界觀。

老牛老婆是個虔誠的巫師，對神明極其尊敬，不但各處廟會積極參加，而且平日裡自己口裡絕不會對神明出一點不遜之言，要是聽見別人對神明不敬，立馬會破口大罵，為神明護法。

只是她作法時，必有丈夫的參與。因為神也不是萬能的，需要幫手。

一般叫她來瞧瞧，必定是三請五請，因為她說神仙是不輕易下凡的。到了之後，要先由那家人好吃好喝伺候好，然後準備道具，等待天黑。

巫師在那地方有一個特殊的稱謂，“老爺”。一種身份象徵罷，無論男女。也是“爺”的身份。村人對於這種東西的相信，應該不完全是因為迷信。其實是求安慰，山高路遠，醫療不便，病痛、怪事常有，只能從巫師這裡尋一點心理安慰。大部分時候，也許能好了。那也不是巫師的本事。

我有幸見過一次她作法。

飯罷一抹嘴，她大喝一聲“拿來！”旁邊人立即送上一個舊的大鐵馬勺，裡面倒了半舀子醋，茲茲的冒著泡，然後投進一塊鵝蛋大小、燒得通紅的石頭，一陣熱氣夾帶著酸味漫延起來。

這時候，老牛老婆端著這個鐵馬勺在院子以及屋子裡各個角落裡亂竄，老牛就跟在後面，一路小跑，我也跟在後面跑。

沒人覺得這只是一個簡單的消毒殺菌舉動，大家都很嚴肅，也覺得神奇。

跑完之後，扔掉東西，進了房間，她大喝一聲，老牛立刻端來一把椅子，放在屋子中間。她往椅上一坐，雙手上下左右揮舞，雙腳在地上亂跺。繼而身體扭動，嘴裡唸唸有詞，漸而臉紅如血，口角出現白沫。我看了大驚，情不自禁喊了一聲：“來了。”被旁邊人捂住嘴，讓我別驚了“神”。

突然她開始說話，細聲細氣，彷彿小女孩的聲音，嗓音極尖，雙手拄著膝頭，雙腳一陣急跺，大叫一聲：“執法弟子何在？！”

老牛此時一點也不好玩，滿臉嚴肅，戰戰兢兢，躬身上前，跪在老婆腳下，患者也上前跪下。被神附體的老牛老婆說：“九天娘娘今日來凡間一走，弟子有啥心願快說。”

患者說自己時常頭疼，身上肌肉疼之類的一串病。

這種凡人的話，此時老牛老婆是聽不見的，因為“語言”不通。必須由執法弟子稟報。

老牛大起舌頭，嗚哩哇啦，啟稟給他那已經是九天神女娘孃的老婆，“神女娘娘”於是一把抓起兩瓣木卦，“啪”的往地上一丟，老牛看卦後回答“上交”或者“蓋復”。連打三卦之後，她根據卦象開始斷言：

後院太空，圍牆太低，以至小鬼常來侵擾。

至於什麼“上交”或者“蓋復”，沒人知道。二者應該都是六十四卦中的兩卦，只是農村巫師一般都沒什麼學問，一鱗半爪的亂學，加之方言口誤以訛傳訛，以至於漸漸地沒人懂得這是什麼，我想即便是文王復生，恐怕聽了這些巫師口中卦象都不會懂得。當然，算卦有很多種方法，有些不止六十四卦，還有三千多卦的演算法，誰也不知道巫師們是哪一路演算法，此處只是音譯，未必不準確。

但到此地步，就好辦了。因為病因找到了，對症下藥就行。

後院太空，圍牆太低，以至小鬼常來侵擾。那就加高圍牆，萬事大吉。那家人的後院圍牆也就越來越高。因為他們每請以此九天神女，圍牆都會加高几尺。

搭配使用的方子，一般是祖墳出了問題，要麼被水沖壞，要麼老鼠鑽了洞。

解決辦法是，長男扛著鐵鍬去修補墳堆。

九天神女娘孃的最後幾句話是，來凡間一次不能白走，要一升麥子，一隻公雞之類的。

作法完畢，細看九天神女娘娘，一臉蒼白，滿頭大汗，彷彿虛脫了一般，老牛便把她抱到炕上，讓她休息。老牛的身板當然抱不動媳婦，常常需要別人幫忙。

然後所有人張羅著按照神的指示辦事。患者家給老牛兩口子做雞蛋湯炸油餅，吃完之後。抱著公雞和別的東西，老牛領路，沿著山邊小路回家了。

其實這種肌肉痛腦袋疼的常見的農家病，有些人病了之後胡思亂想，便想到這種路子上來。老牛老婆的方法太過單調，人家的圍牆不斷升高，病還是不斷。交通漸便，有病也都去了醫院。漸漸地，老牛老婆幾乎無法可作，“職業生涯”也就算是結束了。怪病怪事，那就請更加厲害的“老爺”來收拾。因為大家都說這九天神女娘娘不行，沒有別的地方那幾路神仙厲害。要作法便跑上百里山路去別的地方，那裡有“坐堂神仙”，收費貴，但是靈驗。

老牛夫婦，也就失去了這一項外快。那些外路神，確實比老牛老婆厲害多了，至少“自殘”起來，非牛老婆可及。一尺長的鐵釺，從左頰對穿到右頰，一滴血也不流。還有一個尊奉齊天大聖的，作法時竟然是坐在椅子靠背上的，有點猴像，可惜太危險，因為曾經從椅子頂上掉下來過，孫悟空差點瘸了，於是回花果山修養，再也沒來凡間走過。

老牛的兒子遺傳老牛的基因，反正幹農活不行。家裡也是媳婦做主。當然，這種男人是農村男人羨慕的。因為不用那麼拼命幹活。媳婦太能幹，小牛就不用怎麼幹農活。家裡雞鴨牛驢，全是媳婦一個人忙。

但能幹並不是聰明，而是身體硬朗，幹起活來不要命。這似乎也是那些村子以前娶媳婦的一個標準。小牛於是從村前轉到村後，一家一家的逛，吃飯時他女兒就會站在高處喊他。當然，他也有資本這樣逛。因為到他這一代的後期，山村人的目標已經變了，不是弄娃再弄糧，而是弄娃，快弄錢。

所以，他是常外出的，因為需要弄錢。

他學的是泥瓦匠的本事，工地下苦力。

家中大小活計就壓在媳婦身上。幾十畝地，不是一個人能幹得了的。老牛夫婦也只能是參加勞動的。老牛隻有這一個兒子，女兒外嫁，他也只能在這裡幹。所以，這是一家人。

能幹的媳婦，必定是強勢的。她們在農村絕對有資格強勢。

老牛這脾氣，即便兒媳婦不強勢，他也是挨說的。因為他幹活不行呀。巧了，婆婆可是很壯實的，絕不吃鱉。針尖對上麥芒，婆媳大戰非常精彩。

老牛是不敢當面說話的，但不說話不是他的風格。只能在村子裡說兒媳婦的不是，順便幽默地罵幾句。

後來因為幹農活湊對子，這媳婦跟村裡一個光棍傳桃色事件。因為兩人早出晚歸，一起出門幹活，天地大了去了，加上那光棍名聲可不怎好。村裡不乏吃瓜群眾，背後議論紛紛，飯後笑談天天不斷。

小牛回來當然不高興了，鬧了起來。這一下天昏地暗，雞飛狗跳。小牛打了媳婦，媳婦罵了老牛，老牛收拾了光棍，鬧來鬧去就分家了。

所謂分家，其實也不是真的分家，只不過分爨而居。原先一個鍋裡吃飯，現在兩個鍋吃飯。各吃各的。

老牛夫婦住他們經常住的窯洞，兒子兒媳在院子裡的兩間磚房裡。其實也等於沒有分家，進的還是同一個大門。只是老牛夫婦不能去兒子那裡吃飯，孫女卻能常去他們那裡混吃的，分得開別人，分不開孫子輩，這是沒辦法的事。

老牛自己種了幾年地。但實在是老了，他身子還沒兒媳婦的一半強壯，種起地來只聽見口中吆喝一片，成果卻不大。

牲口也不聽他話，不但管不住驢，也管不住牛。雖然他姓“牛”，但是一點也不牛。再加上像我這種壞東西，自己種地回來，見老牛還滿頭大汗的在耕地，到了地頭就要停下，回過頭來再耕回去。老牛給牲口下口令“喔”（停下的意思），我偏大喊一聲“昂視”（相當於騎馬時喊“駕”）。牛驢蠢，分不來誰的命令，頓時亂了套，老牛笑著大罵。好不容易回過頭，要走時我偏喊停下。

牛驢都不聽老牛的，因為他手上沒力氣，觸繩降不住它們。觸繩相當於方向盤，是掌握方向的。馬韁是系在馬嚼子上的，可以控制馬匹。西北農人犁地，因為地硬犁重，單個牲口耕作的很少，除非種小麥這種輕活，否則都是一對牲口犁地。雙牛袈一犁是正常的，一牛一驢也可。用長繩子兩端系在牲口鼻子上，繩子中段在犁地的人手裡，這樣可以“遙控”牲口。

這就需要耕作者手上有勁，否則別想降住牛驢。老牛那身板當然不行。被我一喊，亂了節奏。

於是牛驢亂跑，該停時不停地跑，該走時要麼不走要麼走斜了。老牛又是一片大罵，當然不是罵我。他是罵牲口，從牛驢的姐姐妹妹一直罵到奶奶外婆。

然而牲口對他毫不理會，那黑驢聽他罵罵咧咧不停，揚起尾巴就放了一個苜蓿味的屁迴應他。苜蓿是一種飼料草，嫩芽時可做菜。只需要種一次，冬枯春發芽，生命力極強。

老牛被折騰得氣喘吁吁滿頭大汗，只好請我幫他犁兩圈。他坐在地頭抽支菸。兩圈下來，那兩頭牲口被我收拾的服服帖帖，他煙也抽完了，說一句“年輕人就是強”，就自己幹活了。

那次我沒聽到他說段子！

農活就是這樣，你得有足夠的實力降服它。老牛漸漸老了，更加降服不了。他自己也受不了了。加上受到弄錢思潮的影響。於是他也出去打工。

可他打工只能給工地看大門或者燒鍋爐，重活沒人要他。這樣一干就是五六年。前幾年因緣見到他，段子竟然又說起來了，而且不抽旱菸了，開始買紙菸抽，見人就發。我給他一支菸，他拿著看了半天，嘖嘖稱奇，說有本事的人抽的煙都是高檔的，然後一連串押韻段子說了出來，把我差點笑死。

但我明明見他把那根紙菸別在耳朵上，似乎捨不得抽，弓著身子走了，矮小的身子，越來越瘦弱了。

他本來是不弓身子的。

後來才知道，他又去給城裡樓層上的住戶送煤去了，近百斤的東西，成天背來背去，上樓下樓，那本來矮小的身子，不得不在生活的擔子下慢慢弓起來。

老牛的瘦弱肩膀上，也跟他貨郎爸爸一樣，挑著一個擔子。

那擔子，一頭挑著蒼老，一頭挑著胃。

老牛的一生都在走不同的江湖。被遺棄在路上、被挑著要飯的時候，是一個江湖；定居種地，高興地講故事說段子時，是一個江湖；被生活壓彎腰到處討生活時，又是一個江湖。

無論哪個江湖，都是人生。也是那無數山村裡很多人的人生。我只覺得，老牛的段子竟然又開始了，就很好，很好。不管是裝出來的，還是延續風格天性難改，但聽來讓人快樂，讓人高興。