1994年，10月1日。

東北的小縣城裡，街道張燈結綵，人們滿面春風。

一個小男孩呱呱墜地。

小眼睛，包子臉，透出一股憨憨的可愛。

父母給他取名“王維家”。

希望他長大後，既有詩意，也有家。

到初中時，男孩卻並不滿意自己的名字。

他思來想去，在紙上為自己重新取名。

後來，當有人問他，“叫什麼名字”。

他抬起頭，緩緩地說：

“我叫毛不易。”

在朋友面前，他又加了兩個字。

“我叫巨星毛不易。”

他說：

“不易，不是生活不易，而是不改變。”

不改變初心，不輕易變動，保持自我。

十四五歲的年紀，他的思想已經早熟於同齡人。

那時，他覺得自己與眾不同，才華橫溢。

但，當23歲的他，躍入人海，依然只成為了其中的一朵小浪花。

不會激起驚濤駭浪，沒有令人匪夷所思。

在23歲時，他依然要直面孤獨、平庸的人生。

在23歲時，他也忍不住向世界，丟擲疑問——

“我真的只是這樣了嗎？”

23歲，毛不易還是個普通的大學生。

填報志願那年，他選了離家最遠的杭州師範，讀了護理系。

家人問他：“你想當護士？”

他說：“不想當。”

“那你想幹什麼？”

毛不易說：“不知道想幹什麼。”

這樣的對話，在他成長過程中，重複了無數次。

小學時，他回答得很篤定。

“我想當科學家，或者考北大清華。”

其實，他連北大清華是兩所學校都不清楚。

但他轉念一想，大家都這樣說，那應該沒錯。

他成績平平，長相平平。

父母也不對他抱太大期望，唯一的心願是，他快樂就好。

毛不易自己也沒什麼雄心壯志。

大學四年，唱歌，寫詞，讀書。

一起考進來的男生，都想方設法轉專業。

他嫌麻煩，又要考試，還要聯絡老師。

“那算了吧。”

那時，他常常這樣對自己說。

大四實習，同學都爭著去好醫院實習的名額。

他卻選了一個相對最不忙的醫院。

他承認自己懶，懶得變，懶得爭，懶得麻煩。

可23歲那年，他還是累成了狗。

他從精神科轉到重症科再到急診室，與生命有著最大密度的接觸。

高度的精神緊張，消耗著他的內心。

除此之外，真正讓他累的是——他並不喜歡護士這個職業。

如同所有面臨畢業的年輕人一樣，他陷入了深深的迷茫。

忙碌又不知措施的生活裡，毛不易唯一感到幸福的事情只有“寫歌”。

在離醫院300米的地方，他租了一間小房。

冬天時，杭州很冷。

他捨不得花錢買棉被，就蓋著薄被睡了一個冬天。

因為生活費緊張，不論吃穿，他都很省。

為了慰藉自己，他寫下一首《如果有一天我變得很有錢》。

這首歌，他寫得很快。

他在歌裡做夢，思如泉湧。

“如果有一天我變得很有錢，

就可以把所有人都留在我身邊。

每天快快樂樂吃吃喝喝聊聊天，

不用擔心關於明天或離別。”

有時下班回家，看到街邊凌晨擺著的路邊攤，心裡想著，“又是可憐人。”

他坐在昏黃的燈光裡，等一碗熱湯麵。

攤主問他：“你才下班啊。”

毛不易點點頭。“對啊，在醫院上班。”

“很辛苦啊。”

毛不易痴痴地笑，“你們也辛苦。”

回到小屋，他了無睡意，寫下一首《深夜一角》。

“深夜在小攤借一絲溫暖，

缺失的總填不滿。

搖搖晃晃忽明忽暗，

路燈下影子太亂。”

歌詞緩緩道來，裝滿了這個23歲少年的心事。

後來，他又寫了首《感覺自己是巨星》。

安慰自己，如果未來一籌莫展，就當是巨星在扮演平民。

朋友們聽著他的歌，都覺得有趣。

毛不易小心翼翼地把它們釋出在網上。

期待著自己不小心成名。

可結果是，壓根兒也沒什麼人關注。

他只能又對自己說：“那就算了吧。”

2017年，2月，毛不易實習結束。

他回到住了幾個月的小屋，望著狼藉一片的行李，慌了神。

他真的不知道該去哪了。

離開醫院，離開學校，工作卻還沒著落。

直到某天，毛不易接到表哥的電話。

電話裡，表哥很興奮。

“巨星，聽說今年騰訊影片推了一檔偶像選秀節目，你快去報名試試啊！”

毛不易只當聽了個笑話，自嘲著說：

“人家的選秀節目得多爛，選我當偶像，那還不賠死。”

之後，越來越多的朋友，都鼓勵他去參加《明日之子》。

“我真的可以嗎？”

猶猶豫豫中，他還是報了名。

步驟繁多，要填一堆表格。

毛不易差一點就放棄了，因為麻煩。

但想著車費報銷，還包吃住，他又有點心動。

面見那天，他出奇得緊張。

紅彤彤的臉蛋，顯得格外羞澀。

他帶著少年時期的暢想，唱了那首《感覺自己是巨星》。

評委問他：“你為什麼要寫這首歌？”

他露出憨憨的笑容，

“因為我平常當護士，其實我想當巨星。”

當時，現場的人都不以為意。

連他自己也覺得“巨星”永遠是不可抵達的岸口。

讓他意外的是，自己竟一路走到了65進8的比賽。

那次，他見到了各色各樣的選手。

他們能歌善舞，不怯場，很快融入了當下那個環境。

唯獨毛不易，拿著小本子，一個人坐在角落。

“大家明明剛見面，卻很熟的樣子。”

他無法理解。

他心裡想的是，“那麼多搶眼的人裡，怎麼會看到我呢？”

朋友打電話給他打氣，他說：

“65個人，進8個，我肯定進不了。”

一邊不安，一邊自我放棄。

“能看一眼明星也不錯。”

這成了當時，他內心最後的期盼。

毛不易上臺前，還喝了口白酒，希望能緩解自己的緊張。

尷尬的是，輪到他時，走了三次，三次話筒都沒聲。

好不容易上臺了，吉他弦又崩了。

臺下人看著他都緊張，他自己已經“破罐子破摔了”。

或許是好運，也或許是命運。

毛不易過關斬將，最終成功入選。

當他再次站上舞臺，一首《消愁》又讓他震驚了全場。

楊冪聽到淚眼朦朧。

薛之謙更是激動地說：

“你的詞讓我想給你跪。”

當天《消愁》上線後，qq音樂播放總量超過了5億。

連續11天，蟬聯巔峰榜第一名。

大家才漸漸關注起了這個默默站在一旁的男孩。

但由於長相不夠出眾，毛不易一度成為人氣最低。

薛之謙惜才，動用自己的一票，才保住了他。

一路坎坷，比賽現場意外頻發。

可毛不易心裡，卻沒有太大的波瀾。

他永遠都是一副“睡眼朦朧”的樣子，懵懵地望著所有人。

面對網上對他長相的惡意攻擊，他也是輕描淡寫地說了句：

“他們都不用上班嗎？在這裡罵我。”

但他依然把溫柔，都放進了歌裡。

總決賽那天，一首《盛夏》，唱哭全場。

歌聲中，是漫卷而開的舊時光，是毛不易對朋友的想念。

他寫得真誠，唱得動人。

毛不易以為，比賽終於快結束了。

殊不知，對他而言，是新人生的開始。

當主持人宣佈毛不易成為2017年明日之子的最強廠牌時，大家都沸騰了。

而他自己，還是懵的。

23歲，一夜之間，他從平民變成了巨星。

從100個粉絲漲到了1000餘萬。

他自己，也終於找到了人生的新方向。

不過他坦言，自己仍然迷茫。

迷茫眼前的這條新路，又該如何去走。

冠軍之夜，訪談接踵而至。

他拖著沙啞的，極度疲憊的身軀接受採訪。

記者們都企圖從他身上找到一些話題去炒作。

他只是笑笑，直白地說：

“要是人家真不想說的東西，你要問也問不出來。”

在他身上，我們看不到迎合，看不到諂媚。

他就像一張白紙，乾淨得令人羨慕。

他沒法撒謊，以至於成為了採訪界的“山體滑坡”。

在鏡頭面前，他事事都如實回答。

“沒想過，不知道，無所謂，還好吧，就正常。”

聲音溫婉的像個女孩。

他也不會說場面話。

有媒體給他安個“2017年最成功的新人”的頭銜。

他急忙回答：“不是不是，當然不是。”

當記者再問他：“如何在不平凡的生活中演唱平凡？”

他又趕忙著說：

“我咋不是平凡的生活呢？大家都是。我也是。我可是了。”

哪怕成名，哪怕流量纏身。

他還是選擇了做那個“不易”的小孩——

不改變初心，不輕易變動，保持自我。

曾經，也有人質疑，為何毛不易會火？

“其貌不揚，

跳起舞來四肢僵硬，

不健談，還慢熱。”

聽起來，這樣的他，在歡樂場裡的確很普通。

但，似乎也正是他身上的這份氣質，讓他走得越來越遠。

在他的歌裡，我們找到了不甘的自己。

在他的歌裡，我們接受了生而為人的平凡。

陳曉楠，或許把人們愛他的原因，描述得很準確。

“其實他沒有所謂驚濤駭浪的人生，但他卻代表了特別多的普通人。”

那個迷茫過，困頓過，傷感過，但仍然對生活懷抱希望的每一個你，每一個我。

作者：魚甜