真正的張華對神鬼之事知道的未必多，他知道的更多地是前朝的典章制度。

司馬炎詢問他漢朝典籍制度，張華從來都對答如流，對漢朝宮殿情況，張華如數家珍，還一一畫出圖樣。當時沒有百曉生這樣江湖的名稱，大家記得上一個這麼牛的人還是春秋時鄭國的子產，就稱呼他為當代子產。

這個比喻可比百曉生厲害多了，因為百曉生聽起來像是兩腳書櫥，子產可是鄭國的宰相，中國法制史上他也是繞不過去的一個人，成為這樣的人是張華的夢想。

但是在那個時代，對於他來說，這個夢想太奢華了。這是一個講門第論出身的年代，舉朝都是世代貴族，他們基本上壟斷了所有的顯赫的位置，”世胄躡高位，英俊沉下僚“才是當時真實的寫照，世家子弟哪怕是根草，他長在山巔，也能高高在上，寒門弟子哪怕是松柏，長在谷底，也只能一生卑微。

投胎決定了一切。

張華就投錯了胎，雖然他張家也號稱是留侯張良的後世，但這個時候距離張良的時代已經快四百年了，和劉備的中山靖王之後一樣，也就剩下一份榮耀了。張良剛出生的時候家境尚可，爸爸做過漁陽太守，但不久爸爸就去世了，作為寒門弟子，他們家很快就陷入了貧困，在家鄉以放羊為生。

他的家鄉在范陽郡，這個名字是曹丕取的，在此之前，此地名為涿郡。沒錯，這裡就是劉備的家鄉。當年這個賣草鞋的，能夠三分天下有其一，張華也夢想著“高飛撫鳳翼，輕舉攀龍鱗。”他看著自己放牧的羊群，堅信應該有著更大的牧場，成為縣牧、州牧乃至成為宰相，上佐天子下牧子民，外鎮四夷安邊疆。真可謂是窮且益堅，不墜青雲之志。

沒有錢財，沒有門第，張華只能以才華武裝自己，所以他篤志好學，抓緊一切機會求學，嚴格按照儒家精神要求自己。他以周武王為榜樣，據說周武王在席子的前面寫著兩句話：

案樂必敬，無行可悔。“

提醒自己必須時刻保持謹慎，不要做讓自己後悔的事，席子後面寫著：”

一反一側，亦不可以忘。殷鑑不遠，視爾所代。“

轉身須臾也不能忘記對自己的警示。張華也在自己的席子上刻上類似的話，提醒自己要端正行為。席子旁邊的讓自己倚靠的小几上，他也寫著：”

倚幾之設，設而不倚，作器於此，成禮於彼。”

提醒自己不要懶洋洋地倚靠，在手杖他也寫著：

“不正陷墜，不安傾危。

”隨時警醒自己。

就在這樣的努力下，他用才華在家鄉贏得了非常好的名聲，很快就引起了高門大族的注意。例如劉備老師盧植的孫子盧欽，例如漢朝帝王后裔劉放，盧欽把他推薦給了司馬昭，劉放更是直接把女兒嫁給了他。張華從此走上了仕途，他參與的第一件大事是平定鍾會之亂，負責來往的文字工作，成功吸引了司馬昭的注意，隨後依靠自己的才華，他一路升遷，做到中書郎——成為皇帝的秘書。

司馬炎稱帝的時候，張華被賜爵關內侯，封為黃門侍郎——這個官位聽起來像是個太監，就因為他能自由出入禁宮，在皇帝身邊負責起草傳達詔令，可見司馬炎對他的信任。只不過他晚上不能在宮裡過夜，晚上宮門落鎖，他也要下班回家。

司馬炎決定平吳的時候，賈充等一干勳貴堅決反對，張華力挺司馬炎，堅決主張伐吳，並在伐吳之役中擔任度支尚書，相當於財政部長兼稅務局長，主要保障後勤供應。伐吳成功之後，張華從沒有封地采邑的關內侯成為廣武縣侯，享受食邑一萬戶。

但這一切都改變不了他是一個寒門子弟的出身，那些豪門大族打心眼裡鄙視他，伐吳之戰中，遇到一點挫折，賈充就上書司馬炎要求腰斬張華以謝天下，現在如果任由張華的才華施展，他必然要擔任宰相，真的成為晉國的子產。這些貴族聯合起來了，只要張華犯了一點小錯，就能給他無限放大。正好晉武帝問他關於弟弟司馬攸的意見，張華表示支援司馬攸，荀勖等人終於找到機會，立刻遊說司馬炎，外放張華到幽州去處理邊疆事務。

張華在幽州治理得井井有條，他和鮮卑等民族關係也處得十分融洽，邊疆十分和諧。

司馬炎當時就想把他調回來，世家貴族大進讒言，他們把張華比作當年亂蜀的鐘會，司馬炎嚇得也不敢重用了。後來雖然把張華調回來，也不給他安排要職，只讓他擔任太常，負責祭祀禮儀等事，即便如此，太廟裡的一根房梁斷了，司馬炎立刻就把張華免職了。

一直到武帝死，張華已經賦閒在家多年了。

他自然也不甘心如此，除了在家寫寫文章，就是等待機會復出。

楊駿被殺的時候，關於太后的處置，他積極建言，因為不夠惡毒，沒有被採納。

司馬瑋作亂，他終於找到機會，這次終於讓賈南風看到了自己存在的價值，有機會實現自己位極人臣的夢想了。