《遙遠的鄉愁》之157

一場北風一場寒。

天冷了，大樹都發抖了，小草都打冷顫了，老牛都燒碳取暖了，小白兔都穿羽絨了，螞蟻都買暖水袋了，小強都冬眠了……

身在都市的孩子們，穿上了最新款的秋冬裝；而身在偏遠農村的孩子，用衣不蔽體來形容並不過分。

剛上學的孩子，最怕的還是過冬天。

沒上學的時候，冬天還可以躲在家裡和灶火坑裡少出門；但上學後就不一樣了，再冷也要來上學。

那時候，每個冬天，感覺被窩以外的地方都叫遠方。

所以，在北方冬天的早晨，要爬出被窩是要很大的決心和勇氣的。

然而，“一入學門深似海”啊……

當時，教室裡沒有爐子，北方的冬天還特冷。寒風從門縫、窗縫裡像刀子似地吹進來，孩子們在教室裡都凍得鼻涕“吸溜吸溜”的。

有時候，哪個孩子低頭還在寫著作業，一串亮晶晶的鼻涕，就不知不覺要垂落到作業本上了。

聽到其他孩子笑，那孩子才察覺了，“吸溜”一下將鼻涕吸回去；用袖子一抹鼻子，繼續寫作業。

有時候，呼吸間還會將鼻涕吹成一個泡泡。

孩子有時還沒注意，那泡泡就在臉上迸開了。

所以，那時候，每個孩子的破棉襖袖子上，都亮閃閃的，是經常擦鼻涕蹭上去的。

有時候，家長看著寒磣，就在袖口那裡縫一小節袖套。隔一段時間拆下來，幫著孩子洗一下。

實在找不到破布時，就把舊襪子的底剪下來，將襪筒縫在袖口上湊合著。

有時候，家長也會給孩子對付一個“棉暖袖”。

用青布或藍布做個半尺寬的棉花袖子，孩子們平時將兩隻手都揣在暖袖裡暖和著。

等寫作業時，就左手帶著暖袖，右手去寫字。等不及時，就兩隻手都連忙揣到暖袖裡暖和著。

若干年後，在冬天裡看到大家將雙手揣在暖融融的充電的“暖手寶”裡，就想起了小時候的暖袖。

當時，家裡做不起暖袖的孩子，只好將兩隻小手縮回到袖子裡，儘量“不出手”。

“被遺棄樹上，才有成長為梨王的機會”。

因為一直牢記這句話，所以那時的學習也很努力。

那時候，孩子們的小手，都凍得紅腫起來。像十根小紅蘿蔔，握筆時都彎不過來手指，只好一把指頭捏著鉛筆寫字。

每天回家，都要在熱水裡燙一陣子，才感覺能彎曲了。

但到中午天熱時，十指又癢得難受，只好不停地搓，但有時越搓越癢。

那種癢，能癢到骨頭裡，癢得渾身難受、麻酥酥的感覺。

除了凍手，難受的還有凍臉。

冬天裡，很多孩子們的臉凍得像是猴屁股。

即便不凍臉，但皴臉的孩子也是很多；臉上皴了，怎麼洗都洗不乾淨。

有時，在教室裡冷得不行了，老師也會組織大家跺下腳。

於是，所有的孩子用力地一齊跺腳，一雙雙破棉鞋此起彼伏地使勁跺著地面。

跺完腳，教室裡就瀰漫著孩子們跺起的灰塵。

等暖和過來，老師才才繼續上課。

在賊拉拉冷的冬天裡，很多羞澀的女孩要上廁所，還不好意思和老師請假，尿褲子的情況都會時有發生。

那時候，孩子們都是穿著大人做的棉褲，找個寬布條當腰帶，我們稱為氆氌鬚子。

布條子扎腰時間長了，就勒成了一根布繩子，還經常會斷。

有時候，一群孩子在跑著玩，突然“蹦”地一聲，一個孩子就蹲下了，抓著棉褲腰不敢動彈，大家就知道這孩子的腰帶斷了。

這孩子就要提溜著棉褲腰，蹭到廁所裡去接上腰帶，湊合著回家後再換。

布條子的腰帶，還有一樣不好。

那時候，棉褲上都沒腰帶扣，棉褲也是肥嘟嘟的，扎腰的時候要先勒一下，將左邊餘出來的棉褲腰，往右邊一抿；右邊的棉褲腰，再往左邊一蓋，接著趕緊紮上布條子。

動作稍微慢一點，才摸到布條子時，棉褲腰又掉到腳脖那裡了。

所以，用布條子扎棉褲腰，還是很需要點技術的。

上廁所時，蹲下去時，都要將布條子從腰上拿下來，搭到肩膀上或者掛在脖子上，免得掉到茅坑裡。

等起來時，再從肩膀上抽下布條子扎腰。

但有的孩子大哈，不注意時，那布條子還是會滑到廁所裡或者沾上糞尿，那個孩子就倒黴了。

有搗蛋的孩子，自己起來後，伸手將旁邊同學肩膀上的布條子拈過來，悄腿躡腳地走了。

等那倒黴孩子和同學吹了半天牛站起來，到處看了半天沒找到布條子。才急火燎毛地問：剛才誰蹲在自己旁邊？

之後，央求同學抓緊去找那個搗蛋鬼，要回來布條子。

有時候，要布條子的同學沒轉回來，就到上課時間了。

那個去要布條子的同學，也就不敢回來了。

這樣，剩在廁所裡的這個孩子就慘了，提著棉褲腰在廁所裡轉半天。

最後，還是要磨蹭到教室門口，喊老師出來，跟那個搗蛋鬼要回來布條子紮上腰。

之後，才用棉襖領子擋著臉，畏畏縮縮地回到教室裡坐下。

所以，一些吃過虧的孩子，每次到廁所蹲下時，都是將布條子揣在懷裡，才能避免被其他孩子捉弄。

另外，冷天尿急。

冬天趕著衝到上廁所時，都憋得不行了，但有時越是心急，那破布條子還越解不開。

有時，還會將布條拉成死結。

那孩子就急得罵娘，要掀起破棉襖來，喊同學來幫著解開棉褲上的布條。

有時候，布條子好不容易解開了，那孩子說：“不尿了，再繫上吧。”

問他原因，那孩子憋紅著臉說：“已經尿了。”

大家就知道他憋不住，已經尿在棉褲裡了，就一起偷笑著鑽出廁所來。

有嘴快的孩子，還會找老師揭短：“老師，他尿褲子了。”

老師也無奈，大冬天的尿溼了棉褲，也不是鬧著玩的，只好喊那孩子回家換棉褲。

一般的家庭裡，每個孩子冬天裡也就一條棉褲，沒有替換的。

那孩子低頭耷拉腦地回去，少不得被大人喝罵一陣子，脫下來棉褲，喊孩子光腚鑽到被窩裡等著。

大人翻過來溼棉褲，要在灶火坑裡烤半天才烤得幹，還要弄得滿屋子尿騷味。