專欄：《不惑的時代：民國亂世梟雄杜月笙》：

至親雙亡，在大多數人來說灰色童年的陰影，永生難消，好在杜月笙還有一個善良的繼母張氏。

杜月笙曾經辦公的地方

柔弱的女子一改往日的唯唯諾諾，開始走向前臺主持杜家的大小事宜，最緊要的就是將杜文卿的棺槨運回外高橋鎮下葬。

窮苦至極的家庭是沒有下葬本錢的，要不然就不會有賣身葬父的悲劇，杜文卿的棺槨也只有採取浮厝的方式，安置在於妻子朱氏旁邊，能夠與髮妻合葬，可能是像杜文卿這樣的人最好的歸宿了。

幾年之後在杜月笙父母靈柩的安置地發生了一件怪事，中間竟然長出了一棵參天大樹，使得夫妻倆免受風吹日曬的襲擾。

等到杜月笙三十歲登堂入室，試圖大興土木，為雙親重新修葺墳墓，當地著名的風水師卻說此地是個寶地，屬日月精華聚集之所，不好隨意挪動，果真歸土下葬，反而會破壞風水，杜月笙也就打消了修建新墳的想法。

話說回來，張氏勉為其難繼承了杜文卿的米店，然而，福無雙至禍不單行，一八九三年，杜月笙六歲，在張氏的張羅下，杜月笙竟然進了私塾，每月需要給教書先生五角錢。

教書先生都有幾分慧眼，曾經也給杜月笙幾句評語，靈性倒是有，就是太調皮，這話說的裡外都對，凡是有靈性的娃兒可不是都調皮一些嘛！

私塾和教書先生

不過，即使每月五角錢的“學轍”，對於出多進少的家庭來說也是一筆不小的鉅款，很快也沒有了下文。

一八九四年，張氏經營的楊樹浦米店已經到了山窮水盡的地步，最後只能關門大吉，張氏帶著杜月笙返回外高橋鎮老家，這一年杜月笙六歲。

住倒是暫時不愁，但是吃喝花銷一應全無著落，張氏心裡還牽掛著杜月笙的前程，即便是最短見的婦人，也知道非得讀書改變命運的道理。

便去幫一些富裕人家縫洗衣服打掃衛生換回些許收入，支撐杜月笙每月五角錢的“鉅額”學費。

即使這樣，也僅是苟延殘喘了四月有餘，張氏無奈，抱著杜月笙痛哭了一場，自此終結了杜月笙讀書改變命運的企圖。

一八九五年，杜月笙八歲，雖然剛剛懵懵懂懂，但卻經歷了人世間最痛徹心扉的感情，至親過世，妹妹離散加之中途輟學。

十里洋場一角

好在人的記憶是實時更新的，並不全然記得曾經發生過的事，要不然杜月笙的心靈創傷，可能一輩子都不會痊癒吧。

災難也是有靈性的，也有類似於人世間“物以類聚”的特點，正如窮苦人家經常說的“你看我們家事多多……”話外之意就是遭受的“麻煩”太多，才導致生活的困窘。

雖然這樣的話得分兩頭說，比如說誰家的事情其實都不少，只是有些人解決問題的能力更強而已，但在杜月笙身上卻是另一個極端。

年少的杜月笙是無法選擇生活的，更無法決定，他只有默默的接受，新的打擊接踵而至，正在杜月笙做一天和尚敲一天鐘努力活著的時候，繼母就像水蒸氣一樣，在他的生活中一下子蒸發了，消失的無影無蹤。

年少的杜月笙都來不及問一句為什麼，更不要說做任何的準備動作，有人說他的繼母實在養活不了她，跑了，還有的說被人誆騙走了，總而言之，唯一與杜月笙相依為命的人沒有了。

據杜月笙後來的回憶，他覺得自己的繼母是被社會上的一些拆白黨給拐騙走了，社會上有一些以替娼門物色女子的人，專門挑那些獨居或者寡居的弱女子下手。

民國女人

張氏雖是弱女子，卻給杜月笙頂著一片天，沒了張氏，杜月笙斷然沒有生活的能力。

掰著手指頭數杜月笙還能指望的人，與他家一牆之隔的大伯家，大伯早已不在，倒是有個已婚的堂哥，大名杜金龍，但是杜金龍本人並不經常在家，常年在外討生活。

在上海縣城支了個紙菸店的攤子，專門幫人操持一些零錢換整整錢換零的勾當，掙份跑腿錢，養活老婆尚可，再多張嘴就緊張到不行。

這時候杜月笙能去的地方只有一個，那就是離他家不遠的外婆家，杜月笙當時八歲不到的樣子，給口飯吃天塌下來與他不挨著。

他的外婆對於這個孤苦伶仃的孩子十分疼愛，十歲以前，杜月笙的存在感是很低的，他也不需要什麼存在感，因為除了吃喝，他在外婆家不會產生任何正向的輸出，人紅是非多，低調不香嗎？

隨著年齡往上漲，就到了教書先生說的“調皮”的時候了，十二三歲的小孩子，人不大但想法絕對多，尤其是杜月笙，內心極度敏感卻也極度脆弱。

看慣了生死的人，在處世上更容易兩極分化。

看風輕雲淡

當時的外高橋鎮有一群整天無所事事遊手好閒的年輕人，杜月笙與他們很有共同語言，因為這一群朝夕相處的狐朋狗友，杜月笙的青少年少了些許孤單。

哪怕這樣的朋友圈後患無窮，時間拉長無異於飲鴆止渴，但群居天性的人類，哪個不需要朋友呢？

反正杜月笙和他的朋友差不多，大家都無所事事，當然也遊手好閒，整天流戀於茶攤賭檔，晚上扒扒寡婦家的窗戶。

他們一天中最大的樂趣就是練茶攤，他們當然沒錢喝茶。

但為了一窺大人世界的奧妙，他們會在茶客走之後，店家收起茶碗之前，坐在別人離開尚有餘溫的座位上，端起別人的剩茶，細細的拼上一口茶沫子，那感覺絕對比茶主喝起來要滋潤的多。

至於說賭，杜月笙更沒錢可耍，尤其是在結交了一批狐朋狗友之後，杜月笙連外婆家都很少去了，他是一個自尊心很強的孩子，他能感受到寄人籬下的不安和冷漠。

何處是歸途

杜月笙成了真正的流浪兒，整天乞食於鄉里，他從茶攤上那些大人的對話中開始瞭解外面的世界。

杜月笙很看重交情，更在乎別人看向自己的眼神，然而，自尊心很強又根本沒有能力。

一次在賭檔裡，一個賭徒撩撥杜月笙，輕浮鄙視的說道：“你要有種就下注啊！”

大概就是嫌棄杜月笙整天在賭檔瞎晃悠，卻不能帶來營收的厭惡，就這一句話，杜月笙就分不清東南西北好壞利害了。

平時杜月笙比較有主見，在同齡人的圈子裡稍稍有那麼一點威信，他是不允許別人在他的玩伴跟前踐踏他的人格侮辱他的能力的。

雖然說變換不成本事的脾氣和氣性一文不值。

要把面子掙回來，這是杜月笙當時心心念唸的執念，想盡一切辦法，在“不能讓別人看不起”的驅動下，杜月笙開動著他的小腦筋，想著如何弄一點錢。

不論大小，像個人物一樣摔到賭桌上，亮瞎那些小瞧他人的狗眼，不論輸贏，哪怕這樣的爭強好勝並沒有太多的意義！

民國街

人在萬般絕望的時候，往往會找到平時難以察覺到的希望，杜月笙就發現了那個他很久不回的家，父母留給他的唯一稱得上遺產的東西——一間半破房子。

雖然年久失修破敗不堪，但鍋碗瓢盤一應俱全，杜月笙當然不會想著用這些東西去做飯，而是這些東西還是有一定的市場，可以換一些錢回來。

由於以前沒做過崽賣爺田的事情，開始的時候杜月笙只是偷偷摸摸的拿，雖然他已經是這個家唯一的主人，但感覺就像是在偷一樣，一次不多拿，揀不易引人注目的一件件往外搬。

越拿越大膽，越幹越肆無忌憚，最後便光明正大的往外運，自己搞不動的時候就找玩伴幫忙，最後杜月笙還真攢了一筆錢，大概有幾角錢的模樣。

此時的杜月笙猶如大病初癒的病人好利索了一般，他終於可以趾高氣昂的面對那幫龜孫了。

到了賭窩，憑藉著多年旁觀攢下的經驗，杜月笙決定在猜大小上顯示自己陽剛的一面，而且與一般的賭徒不同，杜月笙雖然是平生第一次上賭檯，卻闊氣得很。

杜月笙的面子和賭友

直接一把梭哈，不是說杜月笙多有錢，只是這種不把錢當錢看的二百五精神，還是震驚了在場的人，一個十三歲的孩子，一把敢玩這麼大？

要麼是涉世未深，要麼就是窮瘋了！

那個年景是可以為了一文錢殺人的時代，杜月笙十三歲一次押幾角錢，不管輸贏，他已經把面子贏回來了。

不僅如此，杜月笙的運氣似乎還不錯，不但沒輸，還贏回來了幾角錢。

杜月笙敢耍錢，還能贏錢，這對於那些不知道錢是什麼的玩伴，簡直驚為天人，杜月笙幾乎是在大家的簇擁下出了的賭檔。

這次特殊的經歷讓杜月笙第一次感知到了“出人頭地”的滋味，也讓他隱隱約約獲得了途徑，做別人做不到的事，做好別人不敢做的事。

賭是很多人的死門，但也是更多人通向無盡可能的大門，尤其是對那些生活已經壞到不能再壞的人，賭——未嘗不是鹹魚翻身的捷徑。

即使在杜月笙發跡以後，他還頗有感觸的與友人談到自己十三歲初賭的一幕，不勝唏噓慨嘆。

民國記憶

但不管怎麼說，杜月笙的一生跟“賭”的確密切相關，他曾不無精明世故的跟門人講：吃是明功，著是威風，嫖是落空，賭是對沖！

吃且不說，在穿著上杜月笙最為人熟知的就是長衫，這個頗有點文化人的打扮。

說到嫖，杜月笙還好，他的拜把子大哥也是杜月笙的幫會引路人黃金榮，那可真是落得人財兩空。

而說到賭，不管是當下還是未來，都將成為杜月笙生活的一部分。

在享受別人簇擁的過程中，很快又過了一年，杜月笙年齡上又長了一歲。

十四歲的杜月笙完全蛻變成了一個痞子加流氓小赤佬。

除了被一群沒有杜月笙“痞”的玩伴擁護，杜月笙更多的時候面對的是鄙視和不屑。

杜月笙並不能很好地適應這種“冷熱”快速轉換的狀態，相反，他想要去更大的世界闖蕩——地方上的孩子王，已不再是他的極限。

老上海建築

當時的杜月笙身體發育還算不錯，雖然依舊瘦削，但卻十分結實，他想著離開外高橋鎮，這個並不待見他也不被他待見的地方。

但是，已經在社會上有打拼經驗的杜月笙深知錢財的重要性，雖然上海很近，但他一沒有路費，二沒有合適的去處，前路漫漫又茫茫，杜月笙並沒有必去的勇氣。

路費和去處兩樣比起來，當然還是路費緊迫，去處可以到了再找，路費沒有的話第一腳就踏不出去。

杜月笙晚上回到家，家徒四壁，已經沒有多餘的東西供他變賣。

再看一次“家徒四壁”，不得不說杜月笙的腦袋經過三教九流的洗禮，的確靈光了不少——不是還有房子可以賣嗎？

可以賣嗎？

無論如何，前期賣傢伙什的經歷已經讓杜月笙在敗家的道路上越走越遠，這時候要是沒人給他點一下剎車，他絕對還能走得更遠。

賣房子的事情杜月笙一個人說了不算，因為他們家的房子是一戶兩家！

破敗不堪的房子

賣房子還需要他的堂兄杜金龍同意，堂兄杜金龍不在家，杜月笙只能給他的堂嫂說。

堂嫂一聽，心裡暗想：“儂個敗家仔，我管不了你，有人能管你！”

趕忙叫來了老孃舅朱揚聲，還有杜月笙的姑丈萬春發，杜月笙天不怕地不怕，就怕上述二位。

得知杜月笙要賣祖屋，朱揚聲冒著煙就進了杜月笙家，抓小雞一樣提溜起來，不由分說一頓胖揍，邊打還邊罵：“杜家的不孝子，敗家精！”

他的姑丈萬春發也氣狠狠的說道：“敢再提賣祖屋的事情，還得教他吃生活（捱揍）！”

這頓打，不單把杜月笙的前程打的“暗淡”了下來，即使於退路，似乎也給打沒了。

因為一頓“屈打成招”下，他再次成為了外高橋鎮的笑話，多少人拿他的典故警示自己的不肖子孫，他真想找個地縫鑽進去，從此在外高橋鎮消失。

現代化的外高橋

這時候的杜月笙一心只想著離開外高橋鎮，甭管有沒有盤纏，必須先離開，他沒臉再在高橋鎮待下去了，臉比命重要……

更多精彩歷史故事，歡迎關注我的頭條號：歷史三日談

（此處已新增圈子卡片，請到今日頭條客戶端檢視）