葉藏的經歷讓人憐憫，但看完《人間失格》（僅指該中篇小說），我竟沒有特別悲痛的感覺，大概是因為看過類似的故事，或是我無法深刻理解。

讀葉藏的手記，腦子裡反覆出現《被嫌棄的松子的一生》的松子，感覺兩人的境遇很相似。松子在童年缺少至親關愛，妹妹病重，父親整日抑鬱沉重，松子做鬼臉只為博父親一笑。而葉藏呢？同樣缺少父愛，對人懷有恐懼卻又渴望得到關注，於是拼命扮醜搞笑，在別人的笑聲中尋得安慰。兩人極力地渴求愛，卻又愛得卑微、愛而不得。

松子刻下“生而為人，我很抱歉”，不久與世長辭，葉藏自詡廢人，叨唸著“如今已不再有什麼幸福與不幸了”。兒時缺少父愛關懷而導致的人格缺陷，註定了松子和葉藏跌宕起伏的一生。

“從不懷疑別人”的良子讓葉藏看到曙光，當我以為葉藏的靈魂得到救贖的時候，劇情隨良子被玷汙而急轉直下。“良子那種純潔無瑕的信賴之心，就恰如綠葉掩映的瀑布般賞心悅目。誰知它卻在一夜之間蛻變為渾黃的汙水。”葉藏的信仰開始崩塌，質疑純潔無瑕的信賴之心是罪惡之源，他唯一做“人”的希望也徹底消失了。

被親近的人放棄，住進精神病院，給自己刻上“廢人”的烙印，儘管他那時才二十七歲。

印象最深的是文中引用的兩句詩，稱得上是點睛之筆。人世間的失意，大抵如此吧。

昨夜，我的心因醉意而充滿歡欣，今早醒來，卻徒留一片悽清。真是怪哉，相隔一夜，我的心竟然判若兩人。（摘自堀井梁步譯《魯拜集》）

只要避免過度的狂喜，自然不會有悲哀造次。蟾蜍總是會迂迴前進，避開阻擋前方的路石。（上田敏翻譯的夏爾·克羅的詩）