亨利·盧梭《餓獅猛撲羚羊》（1905）

1905年時，亨利·盧梭已從收稅員的位置上退休，全身心地投入成為受人尊敬的藝術家的事業之中。他以作品《餓獅猛撲羚羊》參加享有盛名的秋季沙龍。

就技巧而言，此畫依然相當拙劣。題目中的羚羊看起來更像頭驢，原本兇殘的獅子邪惡依舊，但看上去卻像個布袋木偶，而棲息在周圍叢林裡的各種生物注視著這一無實際意義的行動，它們像是直接從“視覺大發現”裡搬過來似的。

這是他幾幅叢林主題畫之一，它們全都遵從一個模式：畫面中央一隻食肉動物正將那不幸的犧牲者撲倒在地，周圍是茂盛叢林，裡面長滿了具有異國風情的葉、草、花。

天空永遠是藍的。太陽——如果明顯可見的話——要麼在上升，要麼在下落，但從不投下光亮或陰影。有理由說，這一系列繪畫裡，沒有一幅和現實沾邊兒或令人信服。

盧梭去過比巴黎動物園更具異域風情的地方，其可能性和他聲稱所去過的那些地方一樣，都微乎其微。關稅員經常耽溺於幻想：他是個愛做夢的人，一個牛皮大王，樂於強調這些畫的靈感來自他在墨西哥度過的時光，當時他和拿破崙三世的軍隊一起與馬克西米利安皇帝作戰。沒有證據證明，他曾參加過這場戰鬥——甚至為此離開過法國。這使得他成了許多人嘲笑的物件。

但對另一些人（包括畢加索）而言，他有幾分英雄模樣。不是說他的繪畫能力，人人都知道，就技巧而言，盧梭比不上達·芬奇、委拉斯開茲或倫勃朗。但他風格化的影象裡有點什麼東西，吸引了這個西班牙人及其周圍的圈子。

那就是盧梭的畫裡流露出來的稚嫩的天真。對遠古和神秘之物著迷的畢加索感到這位關稅員的藝術已超越了對自然世界的描繪，而進入了超自然的領域。

人們懷疑盧梭有一條直達冥界的通道。他的天真使他能夠直抵深埋於我們所有人的人性的核心：那是一處稟受天啟之地，而教育使得大多數藝術家無法企及。

藝術欣賞