上世紀八十年代，黃子平、錢理群、陳平原進行的“20世紀中國文學三人談”，提出了“20世紀中國文學”論述框架，這一文學事件一直到現在仍然深遠地影響著中國文學的批評研究，因此三位學者常常被人稱為“燕園三劍客”。三十多年過去了，當年的“燕園三劍客”如何看待同時代的人與他們的時代呢？

近日，黃子平的新書《文字及其不滿》出版，新京報·文化客廳聯合活字文化、郎園Park舉辦了一場分享會，黃子平、錢理群、陳平原、趙園等名家共話往昔，聊文學、談交遊，凝視已經成為歷史的共同歲月。黃子平曾說，批評總是同時代人的批評。那麼何謂“同時代性”？什麼又是“同時代人”？同時代人與他們的時代有著怎樣的關係？

《文字及其不滿》，黃子平著，活字文化·譯林出版社，2019年10月

什麼樣的一群人稱得上“同時代人”？

用時代來區分當代文學，是時下流行的做法。以十年為標誌，從70後、80後、90後、再到00後，被歸類為同時代的文學。這樣以時間為線索的分法在黃子平看來卻有很大的問題。

從歷史文學的角度來看，同齡人的作品有可能相差很大。換句話說，所謂的當代人或同時代的人，不是因為他們的歷史代表作品很多，而是因為他們都被同一個時代問題非常深地牽引著，跟這個時代一起前進。同時代的人都會非常關心對方的著作，他們會一起提出和討論問題，在這個過程中獲得相互的支援和鼓勵。

上世紀八十年代改革開放初期，也是中國當代文學百廢待興之際。生活於時代的裂縫之中，對於黃子平和他的同時代人來說既是不幸也是幸運。不幸的是這一代人與上一代人的文學傳統徹底斷裂，幸運的是文學的價值就在於用想象來修復。黃子平說，時代鍛煉出來的都是文學家，他們需要靠想象，靠自己的作品，無中生有地闡述一個新的論述，來修補時代的裂縫，這就是一個理想的時代。

在黃子平看來，在歷史中斷的地方，連續性的敘事無法滿足時代的要求，只有依靠文學去想象去創造，來修復斷裂。文學的重要性便在歷史斷裂處體現出來。“同時代人是在時代斷裂時，突然聚集在時代斷層上，尋找一種新的表意系統來寫作的人。”

黃子平，1949年生，廣東梅縣人，香港浸會大學中文系榮休教授。論著有《沉思的老樹的靈魂》《文學的意思》《革命·歷史·小說》《邊緣閱讀》《遠去的文學時代》等。參與編著《中國小說》年選、《文化：中國與世界》叢書、《漫說文化》叢書等。

回憶起和黃子平一同經歷的歲月，錢理群不免有些感傷。八十年代在黃子平的心中代表著友情和交談，他甚至為此提出了一個概念，叫做“無限交談”。錢理群認為，“無限交談”的背後，有一種新啟蒙態度的統一性。當年李佗為這種自由交談概括出了四條原則：第一，每個人都可以直言不諱，第二，每個人都可以死死地捍衛自己的觀點，吵得面紅耳赤也不管；第三，都相信朋友都不會因為這樣劇烈的爭論而介意，第四，大家都覺得爭論是有價值的。錢理群補充道，當年無論政治、經濟、文學、哲學、文化都可以聊，這也許是更根本的。

這種“無限交談”的場景在當時的校園中非常普遍。當時比較親近的學生和錢理群形成了亦師亦友的關係，跟別的老師一樣直呼他為“老錢”。北大還有一個“老錢的燈”的傳說，學生晚自習路過他住的樓房，只要看見老錢的燈還亮著，無論是什麼時候，就立刻推門進去，推門進去坐下來就敞開了談，一談就到深夜。那個時代有一種以共同的理想、信念和追求為基礎的、超越利害關係的人與人之間的關係，這是最讓錢理群感到懷念的。

讓錢理群感到悲哀的是，無限交談與新啟蒙態度的統一性，在今天已經不復存在了。人與人之間，當年的老朋友、老同學之間，甚至家庭內部都失去了共識。能夠推心置腹敞開心扉、暢所欲言的朋友，毫無顧忌地談話的朋友越來越少了。他們的同時代人已經分崩瓦解了。

黃子平對“同時代人”的定義在錢理群看來既傳神又準確。他補充道，黃子平、錢理群、趙園和陳平原這個小群體有一些共同的特點。一是大家在精神上、思想上和學術上都有接近的理想和追求。第二，每個人的思想、性格、學術個性都十分鮮明。第三，每個人都深深知道對方弱點，但都直言無諱又彼此尊重。最後，在寬容之外，他們還有彼此的欣賞，這樣就形成了互補的關係，不是黨同伐異，又保持著個人的獨立性。

錢理群坦言，自己的前半生比較曲折，但後半生相對順利，這一方面是由於他們在80年代遇到了好老師，既與二三十年代的學者直接接軌，也得到五十年代老師的無私支援。另一方面則是，同時代人的扶持和鼓勵，對他個人的生命和學術成長有著重要的意義。

“鑲嵌在時代之中，又與時代格格不入”

有著鮮明特點的同時代人，與他們的時代又保持著怎樣的關係呢？

在黃子平的文章中，他這樣寫道：同時代人是如此地緊密地鑲嵌在時代之中，另一方面又不合時宜地格格不入。他們既屬於這個時代，又要不斷地背叛這個時代，批判這個時代。他們密切地聯絡這個時代，同時又與時代保持距離。因此，同時代人既是這個時代最為感知的、存在於時代之中，同時總能感覺時代的黑暗。用黃子平的話來說，同時代人和時代的關係是既在又不在。

黃子平、錢理群和陳平原在八十年代提出“二十世紀中國文學概念”，“三人談”已經成為一段文壇佳話。他們三人對談和寫作的緣由，恰恰反映了黃子平對同時代人與時代關係“既在又不在”的刻畫。“燕園三劍客”最初提出這個概念，是想把當代文學的歷史敘述延伸到晚期，但在當時是不合時宜的。錢理群說道，他們這代人的學術，從一開始就具有一種既在潮流之中，甚至引領潮流的一面，但同時又有不合時宜的反叛性的另一面。

黃子平在八十年代有兩句名言，一句是“深刻的片面性”，一句是“創新的狗追著我們，連撒尿的工夫都沒有了”。錢理群解釋道，這兩句話前者是強調一種批判性學術的辯論，而後者是在創新成為時髦的年代裡，黃子平持守的一種警惕和自嘲。這恰恰說明了這一代人在那個年代的心情，既有舒暢盡興的一面，同時也有蘊含著憂慮的一面。

錢理群，1939年生。北京大學中文系資深教授，博士生導師。主要從事中國現代文學研究，魯迅、周作人研究與現代知識分子精神史研究。代表作有《心靈的探尋》《與魯迅相遇》《周作人傳》《周作人論》《大小舞臺之間——曹禺戲劇新論》《豐富的痛苦——堂吉訶德和哈姆雷特的東移》《1948：天地玄黃》等。

很多人好奇“三人談”為什麼用“悲涼”兩字來概括20世紀中國文學的美學特徵。錢理群說道，除了有學術上的考慮之外，還有一個很重要的原因就是他們當時懷有焦慮和憂患意識，有一種孑然一身的感覺，心裡一直是很悲涼的。或許正因為如此，黃子平、錢理群和陳平原等人既融入時代潮流，又相對地保持了距離，這也從根本上保護了學術的獨立性。九十年代以後，他們幾人由學術中心位置逐漸邊緣化，一方面依然保持了學術的活力，一方面又因為邊緣化，才看到了黃子平所說的身處中心無法看到的問題，同時對文學思想、方法進行了不同程度的調整和發展，而且更加自覺地追求學術的獨立性。

並不是所有的學者都看到了這一點。黃子平從國外回來之後，發現當年的許多同時代人都變了。但是他說，好在錢理群、陳平原、趙園他們幾人沒有變。但他們確實也有感到孤獨和孤立的時候。錢理群感概道，如今他們老了，能夠做的事已經不多了，只能做一點有歷史經驗的教訓和總結：要想保證個人與學術界的學術的健康發展，一是要思想自由，二是要學術獨立。

同代人的異感與異代人的同感

同時代人理應為共同的理想所牽引，不受時間的束縛，黃子平的定義在五十年代出生的陳平原身上最為明顯。陳平原在活動現場笑談道，自己三十年前從廣東初來北京，作為一個外省青年能夠順利發展，還要歸功於趙園、黃子平、錢理群等人亦師亦友的提攜和鼓勵。

黃子平、錢理群回憶同代人之間的互相支援，而小一輩的陳平原談的更多的則是同代人的異感和異代人的同感。八十年代的複雜性就在於，登上學術舞臺的不是一代人，而是整整三代人。很多剛踏上講臺的年輕人發現自己正在與他們的老師、老師的老師同臺表演。這是一種很特殊的狀態，因為同代人跟上一代與下一代人的關係，包含著競爭也包含著嫉妒。

早在十幾年前，陳平原接受查建英“八十年代訪談錄”的採訪之時，就提出過“隔代遺傳”的觀點。祖父和孫輩往往更加親近，他們這代人在很大程度上就受到了祖輩的影響。因為改革開放以後，好多人跳過了六十年代，直接與20世紀三四十年代的大學風格、大學精神對話，某種意義上也是跟老師的前輩對話。這種特殊的關係達成了距離產生的美感，以及距離所產生的平滑的對話。

陳平原，1954年生，現為北京大學中文系教授、教育部“長江學者”特聘教授、香港中文大學中國語言文學講座教授、北大二十世紀中國文化研究中心主任。著有《千古文人俠客夢》《中國現代學術之建立》《中國散文小說史》《大學何為》等。

同輩人離得太近就會有競爭的關係，而上一代與下一代之間年齡差別太大，在實際的發展過程中有競爭的一面，也有支援的一面。陳平原舉例說，現在的學者引用學界觀點的時候，願意引用前幾輩學人和外國學者的觀點，但不願意引用同輩之間的論述，這也是今天博士論文和學術著作的一個通病。

黃子平說過，批評總是同時代人的批評。陳平原卻說，研究只能是隔代人的研究。同代人因為精神上的過度同構，而導致互相間的評價往往不貼切。文學批評可以是當代的，但歷史研究必須是隔代的。陳平原回憶道，九十年代的一段時期，他和金庸有很多次近距離的交流，但他的導師王瑤卻告誡他一定要保持距離。不要跟批評的物件走得太近，因為走得太近會喪失評價的標準。

回首八十年代，陳平原有些戰戰兢兢。他意識到，自己親身經歷的八十年代，與經過歲月醞釀、逐漸成為歷史的八十年代，是有差距的。1977級入學的這代人一路走來比較順，在某種意義上來說是大的時代決定的。正因為走得比較順，很多人往往缺失了反省和自我批判的能力。陳平原說，如今回過頭看，對比1919年的上代人，他們當初就應該做這種或那種突破，最終沒有實現，這是他們這代人的遺憾。現在則是他們需要反省的時候了，理解自己這一代人，同時理解自己的上一代，自己的下一代，努力穿越代的鴻溝，是陳平原希望自己能夠做到的事情。

撰文丨李永博

編輯丨羅東