常常會想起那段和奶奶一起去河邊曬穀場看戲的時光。

小時候，娛樂活動匱乏，男女老少最期待的，就是一年幾次的戲劇下鄉。

縣裡戲劇團到村裡唱戲前一週，已退休的老村長就會拄著柺杖，顫悠悠地一家家走訪。因為近的緣故，老村長第一個總是先到我家，他平時聲音很大，這時倚在門框前，卻故作神秘地壓低聲音，“銀古奶奶，週六晚上縣裡來唱戲啦！”這時，我們家就會集體發出一陣驚呼。農村人往往對周幾沒有概念，於是奶奶慌忙從餐桌前站起身來，走到掛曆前焦急地翻看：“週六是什麼時候……哦，是七月初九。”然後回過頭來大聲說：“銀古，初九晚上奶奶給你買雪糕吃！”我歡快地答應一聲，一溜煙衝出門，去鄰居家裡報信去了。

等老村長走到第四五家時，全村人全都知道了縣裡要來唱戲的訊息了。老村長顫悠悠地拄著柺杖走到下一家通知時，雖然大家都已經知道了，但仍會配合地發出驚呼聲。整個村裡很快就沸騰了起來，老人們聚在一起猜測這次唱的是哪齣戲，小孩兒們則尖叫奔跑，興奮地討論看戲時可以吃到什麼美味零食。

接下來幾天，整個村子都洋溢在興奮的氛圍裡。白天忙完地裡的活兒，晚上奶奶就興奮地和鄰居討論戲份，或者搬個凳子，拿著戲匣子，坐在院子裡葡萄架下咿咿呀呀地和戲，夏日的月光，透過斑駁的葡萄藤葉，斑駁地照在奶奶陶醉的臉上，洋溢著幸福的味道。

終於到了週六，天剛矇矇亮，奶奶就起床了，提著昨晚的剩飯菜下田幹活去，忙完回到家已是日落時分。來不及做飯，每人一碗醬油拌飯草草了事，碗都來不及洗，就一人端著一個小凳兒匆匆往曬穀場趕。

還有一百多米遠，就能隱約聽到曬穀場那邊的嘈雜聲，藉著初升的月光遠遠望去，場邊老戲臺上已是燈火通明，紅紅綠綠人影幢幢。這下大家急了，一路小跑起來。

從家到曬穀場，要經過一段長長的田埂，田埂一邊是泱泱河水，一邊是汪汪水田。雖有月光，但仍得打起十二分精神，才能走得安全。急切趕路之下，走在前面的輝白一腳踩空，往河裡栽去，幸好走在後面的輝白爸爸眼疾手快，一把拉住，引得後面驚呼連連。這邊的狀況讓走在更前面的明崽一家頻頻回望，明崽手舞足蹈地嘲笑輝白：“你們看輝白差點搞了個鯉魚跳水！”話音剛落，隨著一聲尖叫和撲通聲，只顧看輝白出醜的明崽，自己摔到了水田裡。大家手忙腳亂把明崽拉上來，此時的明崽已是一身溼透，沾滿了淤泥，頭上還頂著一株翠色喜人的秧苗。

這塊水田剛好是輝白家的，明崽奶奶看著被明崽撲騰得亂七八糟的水稻田，不好意思地說：“輝白爸爸，看明崽把你的秧苗搞得跟牛滾田一樣，我那還有一些秧苗，明天我幫你插回去。”輝白爸爸笑著擺擺手：“沒事沒事，倒是明崽這一身水一身泥的，戲看來是看不成了。”

一聽這話，剛才還不當回事的明崽馬上就要哭了，明崽奶奶忙說：“沒事，奶奶帶你回去衝一下，換身衣裳就來，趕得及的呢！”明崽這才破涕為笑，慌忙催著奶奶往回趕。

一群人趕到曬穀場時，大戲已經開演了。曬穀場戲臺前坐滿了黑壓壓的人群，奶奶拉著我在前面找了個稍寬鬆的地方，擠了兩個位置。奶奶興致勃勃地盯著戲臺上，聽著戲文，眼睛半眯，咿咿呀呀地小聲和著。

戲臺上五六個宮女圍著一對黃袍男女唱著，看起來非常熱鬧，我小聲問：“奶奶，這演的是哪齣戲呀？”

奶奶依舊還是眯著眼：“這呀，是《長生殿》，你看，那是唐明皇和楊貴妃呢！”

戲臺上，唐明皇意氣風發，楊貴妃慵懶明麗，踱著戲步，捏著嗓子唱著，戲詞兒雖然聽不懂，但咿咿呀呀地，聽著別有一番韻味兒。

我問：“他們真的能長生嗎？奶奶你也能長生的。”奶奶便笑：“傻孩子，哪有人可以長生啊。”

我似懂非懂地點點頭。靜靜地看了一會兒，換好衣裳的明崽和輝白一起來邀我玩。還沒等我開口，看似一直沉浸在戲文裡的奶奶就從口袋裡掏出了兩塊錢，“去買雪糕和糖人兒吃吧。”

我歡天喜地地接過錢，一溜煙兒和小夥伴跑到場邊小販處，有的買雪糕，有的買糖人兒，有的買瓜子，大家把手裡的錢花得精光，又圍著看戲的人群奔跑嬉戲，吵吵鬧鬧的聲音惹來大人們一片怒罵，就連戲臺上的冠生、花旦們眼睛餘光也忍不住往這兒瞟，享受到了萬眾矚目的待遇後，一群人這才往場外的番薯地玩兒去了。

在番薯地裡玩捉迷藏很久，見戲臺那邊音樂聲停了下來，臺下也變得嘈雜起來，大家匆忙回到曬穀場，找到各自的長輩回家。奶奶一手拎著一隻小板凳，笑眯眯地問：“戲好看嗎？”我說：“好看極了！”奶奶便意味深長地笑了起來。

夜深了，月亮不知什麼時候躲在了雲朵背後，只露出了一條細細的小月牙兒。走在漆黑的田埂上，我好幾次差點摔在水田裡，奶奶便把兩隻小板凳往爸爸懷裡一塞，蹲下身對我說：“來吧，奶奶揹你。”爸爸忙搶著要背，奶奶說：“你當我老了嗎？揹我六七歲的小孫兒，我還是背得動的。”爸爸見奶奶堅持，只好作罷。

我仰起頭看夜空，漆黑的夜裡，月牙兒點綴在漫天星空中，四周蛙聲一片，夾雜著往家趕的小漁船的漿聲，我伏在奶奶溫熱的背上，朦朦朧朧地，竟很快睡著了。

那晚的場景，在此後很長一段時間，我還常常想起。歲月流逝中，那個揹著我健步如飛的奶奶，也漸漸蒼老了。我讀大學時，奶奶得了老年痴呆，都不認得人了。在離世前幾天，她離家出走，大家找了很久，才在那個早已荒廢雜草叢生的老曬穀場找到她。她為什麼會去那裡，無人知曉。

許多年以後，我帶著女兒去南京旅行，為了讓她領略我小時候難以忘懷的戲曲的美好，我特意帶她去朝天宮的崑劇院聽《長生殿》。唐明皇和楊貴妃出場的一剎那，劇場昏暗的燈光下，我恍惚置身於三十年多前的那個夜晚，我彷彿看到奶奶正看著我笑，奶奶的那句話嗡地一聲在我腦海裡響起，“傻孩子，哪有人可以長生啊。”那一刻，我突然明白奶奶離世前，為什麼會去那個早已荒廢的曬穀場，因為那裡，保留著她最珍惜的快樂、幸福，以及不捨。

那一夜，所有關於那個童年夜晚的一切細節，都像老電影一樣在我腦海裡回放：香甜美味的雪糕，和小夥伴四處亂跑的愜意，那一片此起彼伏的蛙聲，漫天星空中的那輪月牙兒，還有奶奶背上的戀戀溫度……在南京的那個夜晚，我看著甜蜜的戲，卻淚流滿面。

直到此時，我才明白，原來一直被我念叨的小時候的美好，其實並不是戲，而是那段充滿歡愉的、和奶奶共處的難忘時光。