蒲松齡，字留仙，山東淄川人。19歲第一次參加秀才考試，就得了縣、府、道三個第一，名震半個山東。這一生本來起點很好，才氣又大，年紀又輕，按照常理，只要努力，博個功名，考個舉人是沒有問題的。但是，科舉時代有一句話，叫“考場莫論文”，考場成敗有時候跟文才沒啥關係的，就是個運氣。蒲松齡的運氣就特別不好。此後的五十年，他一直被卡在秀才這個級別上。考了一輩子，顆粒無收。

蒲松齡一輩子的生計，基本上就是在一家大戶人家當私塾先生，雖然談不上有多窮困潦倒，但是日子過得非常緊巴。因為教書的地方離家也比較遠，他雖然和妻子劉氏感情很好，一生也是聚少離多。就是這樣的一個人寫出了《聊齋》。

你可能會說，這個故事沒有什麼了不起啊。中國古代有才華的人，官場不得意這不是常態嗎？杜甫有一句詩，叫“文章憎命達”，有文才的人總是命運不好，這有什麼稀奇的呢？

還是有點不一樣。

你想，其他的文人，即使在仕途上不順利，但還是可以透過文學創作的成就來做自己的精神支柱。中國古代的文學，詩和文，才是正式的文體。寫出一筆好詩文，雖然不見得能當官，但在民間還是非常受尊敬的。

李白詩名遠播，連唐玄宗都要召見他。杜甫詩名遠播，被四川的節度使嚴武關照，所以才有成都的杜甫草堂。就連柳永那樣的人，填詞高手，雖然詞在文體上不登大雅之堂，但是皇帝也知道他啊，宋仁宗不還讓他“且去填詞”嗎？就算官當不上，但是柳永在青樓妓院還是很受歡迎的。一個文人只要有現實成就感，只要還能聽得到身邊傳來的掌聲，一個人的精神支柱就還在。

但是蒲松齡不同。他是獨創了一個文體。今天我們都知道，這個文體叫短篇小說，但是當時可沒有這個詞兒，寫一些狐鬼神仙的故事，寫得再好，在當時也絕對不會得到任何正式的肯定。頂多是在朋友圈得到一些隨便的點贊。

如果你讀過一遍《聊齋》，你會被蒲松齡的用心震撼到，謀篇佈局之巧妙，遣詞用句之精當，再大的才子，也是要傾注畢生心血才能做到的。

你可以對比著看兩本書，一本是清代大才子袁枚的《子不語》，還有一本是大才子紀曉嵐的《閱微草堂筆記》，也都是寫狐鬼神仙故事的。名氣也很大。但是一對比看就知道，完全不在一個檔次。

看聊齋的時候，經常會有一種吃驚的感覺，寫小說，這種事，在當時看來這麼不重要的事，但蒲松齡每次下筆，都有一種凜凜然的敬重。一字不苟且，一筆不草率。他心裡的讀者，一定不是當世的人。所以賈行家在說聊齋這門課裡面就問了一個問題：

蒲松齡哪裡來的迷之自信？

其實答案很明顯，蒲松齡對標的人不是寫小說、也不是寫詩文的，他對標的是司馬遷。很多小說最後的那一段，“異史氏曰”，也是借鑑於司馬遷的“太史公曰”。其實這兩個人都以一人之力，創立了中國文化的一種文體，更重要的是，在創立的時候，都極其孤獨，都是一個人，沒有知音，一杆筆面對千秋萬代，都花了一生的心血，都篇幅巨大，都是在寫的時候不知道它能不能流傳下去。但是他們都寫了。

借用司馬遷的那句話，“究天人之際、通古今之變，成一家之言”。要是不發這麼大的願，很難想象，蒲松齡能夠堅持得下去。

如果對標到司馬遷，就更能看得出蒲松齡的非同尋常。

司馬遷寫史記是孤憤之作，他被漢武帝施了宮刑之後，形同廢人，一腔才情沒處施展，全部撲到了寫《史記》上面。

但是蒲松齡的一生，並不是面對這樣的絕境。他的人生一直有很多可能性。科舉這條路，他一輩子也沒有徹底絕望。五十多歲的時候，他的妻子劉氏勸他，算了吧，別考了。他還問劉氏，難道你不想做夫人嗎？現在有記錄的，蒲松齡是考到了70多歲，一直考到了走不動路為止。

作為一個在鄉間很受尊敬的讀書人，蒲松齡對於社會事務也非常盡心。他寫過《農桑經》傳播農業知識，編過《藥崇書》講解醫藥養生，還編過《日用俗字》《婚嫁全書》，向村民普及文化。他平時還為老百姓寫過很多狀子，參加救災救荒。到七十多歲時，還在上書檢舉告發貪官。

你回看一下蒲松齡的一生，19歲春風得意，然後一路高開低走，從世俗的眼光看，他沒有什麼成就。如果換到一般人，心態早就崩掉了。但是蒲松齡沒有，一直那麼認真，每件事都認真，下筆的每一個字都認真。認真到就像他已經知道，這部《聊齋》在後世一定會光芒萬丈一樣。

我從十幾歲開始讀《聊齋》，蒲松齡一直是我的一盞燈。做平凡的事，就像做一件了不起的事一樣。過短暫世俗的生活，就像面對千秋萬代一樣。再普通的人生，也能夠開啟無窮無盡的可能。

大學時候，有一次，我偶然讀到蒲松齡的一句詩，當時就淚奔了。那是他生命的最後幾年，恩愛了一輩子的妻子劉氏先他而去。他來到亡妻的墓前，“欲喚墓中人，班荊訴煩冤；百扣無一應，淚下如流泉。”我想喊你的名字，聽到你的回答。我分開墓前的雜草坐下來，跟你說說心裡的苦楚。但是我怎麼敲你的墓碑，你也不回答，我的淚止不住地流下來。

我人生中那是第一次體會到什麼叫天人相隔帶來的巨大悲傷。也是第一次知道，一個人的一生，不只是這一世，你還可以超出自己的生命大限，向親人、向後世，無論小聲地傾訴，還是大聲地呼喊。就算是對方聽不見，你還是有了屬於自己的深情的一生。

好了，關於蒲松齡大家有什麼想說的，歡迎點贊，評論！