八月，秋已至，秋似至，秋未至。

曾經千千萬萬個夜裡，我以花香為毯，月光為枕，憧憬著高中，幻想著軍訓。時間急馳如白駒過隙，十五歲蛋糕清甜還留在嘴角，十六歲就敞開了它的大門，緊接著又送我一份成長的禮物，送給我人生中最珍貴的七天時光。

軍訓這個在初中聽上去無比興奮的詞彙，在這裡卻成了煉獄的大門。初來乍到的我們，無不懷著畏懼忐忑也激動好奇的心情，這是我人生中難得的第一次，離開了家，離開了庇護，走向集體，走向集體生活。

開始的幾天有些不適應，要自己一個人打點自己的生活，每個宿舍都還要大家承擔一定的工作，兩者兼顧的同時，有一種觀念也更加明晰了，那就是時間觀念。暑假那個調得秒針不對時針的頹廢的生物鐘早已扔掉，取而代之的則是作息嚴謹分秒必爭的軍營節奏。我們跟著這節奏，早起晚歸；我們跟著這節奏，放聲高唱。總是記著教官扯著嗓子教給我們的歌；記著會操失利後我們為集體沉下的心，流下的淚；記著背詩對歌踢正步——那時燈光影影綽綽，霓虹斑斑駁駁，雨霧冷冷片片，腦中思緒萬千翻滾，口乾唇燥難吐一字。

其實我不想對訓練的內容再作贅述，無非是軍人入門學習的基本要素，但因為力求完美整齊，就得在每個細節上較真，就得端胳膊甩腿站他一天。晚上回宿舍仍舊感受到腰痠腿疼，肌肉緊張著如同備戰，血液在身體裡橫衝直撞從天靈蓋到腳後跟一路逆流。這便是軍訓給我的那份禮物，在這裡我懂了集體、時間、紀律、團結，在這裡我看到了軍人的堅毅、忠誠、尊嚴、責任。每一天的生活，每一天的練習都詮釋著它們，也告誡著我，不要怠慢，不要放鬆。

至於宿舍同學間暢談天南海北，互相關照，與教官七日的惺惺相惜，食堂中一片綠一片藍，與老師同學共度的班級生日，傍晚學習校規校紀，翻山頭，看基地，會操跑操唱校歌等晨光躲夏雨避驕陽，都成了成長路上最珍貴的回憶。

幾日過去，仍有一幕映在腦海：那是匯演時，汗水一路流下，輕撫著我們的神經，手指輕擦褲縫，腳踏整齊步伐，油亮的面板是青春最美的妝容，我們一路走過主席臺，踏過水泥地，走向草坪。陽光下，塵埃模糊了我們的面孔，也洗滌著我們的魂魄，大地蒼茫之間有一個聲音響起：

“雨幕中，烈日下，高中將啟，請你咬緊牙關，一路前行！”