在靖江的濱江新城，四處動工、拔地而起的新樓之間，交錯顯現著白色低矮的民工宿舍群。這裡生活著流動性最大的群體——

農民工

。

長江三角洲經濟發達的大中小城市仍然在呼喚著農民工，城市發展需要源源不斷的勞動力。當農民工浩浩蕩蕩來到這裡，創造一個又一個建築奇蹟，城市又是否真的熱烈歡迎著他們紮根？

當一個工程結束，農民工不會停下觀賞自己參與創造的宏偉城市建築群，他們早就背起行囊坐著最便宜的火車去到下一個城市，那裡還一片荒蕪。

我們看到在靖江某農民工宿舍旁邊的大排檔牆上，貼著全國各地的火車票資訊還有聯絡電話，上面可能有農民工下一站的“流浪地”。

似乎這個城市時刻在提醒他們，他們不屬於這裡。

來靖江兩年的農民工吳全鋼（化名），去到泰和商圈逛街和吃飯的次數寥寥可數。他記得每一次去靖江城裡都是因為什麼。“有一次是過年前去買肉脯，家裡的娃娃從手機上查到靖江的肉脯好吃，我就在過年回家之前去城裡買了一盒。”

我問，那你自己嘗過嗎？吳全鋼擺手笑著說，我們不愛吃這個，娃娃們才愛吃。

他的手縫裡是泥垢和白色粉末，常年做工的手會有更厚的皮。吳全鋼看到我們在觀察他的手，有點不好意思地把手藏起來。

吳全鋼參與建設的是靖江南面的濱江新城，這是全靖江人都翹首以盼的代表著靖江未來的工程。

吳全鋼對此並沒有什麼太清晰的意識，他只知道早上六點準時到工地，中午休息一個小時，晚上五點下班，吃完晚飯和家裡人影片，八點鐘就睡覺。平時和老婆聊的最多的是工資發了多少，有沒有拖欠。

濱江新城正在沉睡，等待覺醒。

而喚醒它的農民工，享受不到城市的高階品質生活。

一邊是高樓大廈，燈火輝煌，一邊是低矮簡易房，地攤貨。一邊是城市完善的教育、醫療系統，一邊是子女留守，不敢生病、不敢看病。一邊是高大上的圖書館、即將建成的音樂廳，還有各種娛樂場所，一邊是廢品站裡淘來的電視機、收音機，頂多有個智慧手機。

還沒有人入住、即將交付的高階新小區門口，停滿了農民工們的電瓶車，上面整齊掛著頭盔。就算是現在的寒冬，農民工們也只捨得使用這樣的交通工具。

當年輕的李勇新被問到是否想買輛車，李勇新（化名）露出憧憬的神情。他說再努力幹幾年，可能就可以在老家買輛小轎車了。

李勇新想買小轎車的原因是想讓奶奶去看病方便點

，還有娶老婆。李勇新說到這裡嘿嘿笑著摸了摸頭。山東泗水在山東省中南部，泰沂山區南麓，交通不便，人均GDP在山東墊底，很多年輕人外出務工。

但對留守老人來說看病很不方便。李勇新的奶奶患有冠心病，每年冬天父親用電動三輪車載著她顛簸到醫院，都被灌許多冷風。

我們在李勇新的床頭看到掛著的平安香包，

雖然有點髒但被特意擺正過。

那是奶奶繡的。

在農民工奔向城市的浪潮裡，農民工這群籍籍無名的小人物也在面臨兩股力量的拉扯：城市文明和農村文明在他們的身上留下印記並博弈，城市的吸引力和家鄉情感在兩端呼喊他們。

李勇新說，看著濱江新城一天一個新樣子，也想過留下來，但是房價讓他望而卻步，那是他這輩子都不敢想象的天文數字。

他和大多數農民工一樣，到過年才會回次家。他在工地宿舍的桌上放了兩罐韭花醬，那是奶奶寄的。每次吃到韭花醬，他就能想起在山裡遊蕩的少年時光。

他喜歡爬山，靖江這裡有孤山，但他沒去過。從城南騎電瓶車去剩下的電不夠回來，還有一個原因，休息意味著那天沒有工資。

未來在哪裡，李勇新也不知道。短暫的未來是流浪在不同城市之間，更遠的未來、在哪裡紮根，是在城市還是在故鄉，他也不清楚。

這是農民工群體的迷茫。

在城市和家鄉之間被拉扯的農民工們，還要面對許多裂變的問題。對吳全鋼這樣常年在外務工的父親來說，家鄉的留守兒女的教育問題讓他們很焦慮。

吳全鋼同宿舍的工友張群（化名）是安徽廬江人，15歲的兒子張學宏（化名）上個星期因為在學校打架，老師打電話給他。他那時候正在工地，聽不清老師說什麼。

後來知道了情況，他沉默，他不知道該怎麼和兒子溝通，是該打電話罵還是責備？

他甚至不夠了解15歲的兒子

——上次見面是七個月前家裡有事回去，那兩天和兒子沒說幾句話，他就又在凌晨離開家趕火車。

他就記得兒子竄個子很快，高高的虛影總很快從他面前晃過去。走前他塞了幾百塊錢給兒子零用，兒子眼神飄忽沒和他對視。

張群知道這是成長裡一個階段，敏感，自卑，不善表達。晚上他打去了影片電話，兒子被喊來接，在影片裡面對面的時候，兒子還是不願意直視他。張群嘆了口氣，然後用方言問他最近有沒有想吃的。

我問張群有沒有想過把兒子接來身邊，在靖江落戶。張群說他知道靖江有更好的教育資源，他也想把兒子接來靖江，但現實不允許。

晚上的工地宿舍很熱鬧，農民工們三三兩兩從工地回來。在工地宿舍門口有小攤販在賣廉價的外套和褲子，農民工們在冬天的路邊脫下外套，哆嗦著換上從攤子挑出來的外套。

路邊試衣服沒有鏡子，他們讓身邊的工友幫看看好不好看。挑完衣服之後，他們窩回簡易房裡，用食物和睡眠來恢復體力，等待新的一天的體力勞動。

農民工很少考慮到尊嚴問題。

對他們而言，當勞動佔據大部分時間精力，他們的個人生活、他們的自我只剩下逼仄的空間。工地宿舍旁邊的排擋生意都很好，味道一般，但價格便宜。這是農民工能夠得到的一點慰藉。

下工後和工友坐在排擋裡，開瓶白酒，吃點熱菜，生活就還能繼續。在屬於自我的時間裡，

農民工不會隱藏眼神裡對性和食物那種最原始的慾望。

出於人性本能的慾望過於強烈，恰好印證了精神文明構建的缺失。當生存還是一個問題，很難有機會和精力去追求精神層面。

我們挑選晚上農民工下工後擠在排擋的時間點，坐在排擋裡吃飯並觀察他們。他們吃飯的速度很快，每個兩分鐘就迅速幹完一碗白飯，然後自己去添。

中午的排擋也是同樣的情況，一般吃得慢悠悠的都是靖江本地工人，外地農民工狼吞虎嚥吃完後趕著上工。對靖江本地工人來說，他們的生存壓力沒有外地農民工大。

靖江本地工人哪怕失業，也可以找到其他活，他們晚上可以回自己家住。但外地的農民工失業，

會孤立無援

。

現在政府重視農民工的生活環境

，比起許多年前，農民工的住宿條件要好很多。我們注意到，靖江工地宿舍都裝有空調，工人宿舍雖然都是簡易房但房屋質量都經過了安全檢測。

但在靖江某工地宿舍的盥洗室裡，一位來自安徽的農民工告訴我們，幾百號人的工地宿舍只有一個可以用熱水壺燒熱水的地方，房間空調也開不了。他們不知道向誰反映，也有不少人覺得這樣的環境已經很好了，不該再要求什麼。

我向靖江的某律所瞭解到，近年來在靖江的農民工尋求法律援助的案例，很多都是因為工傷事故，沒有保險。

直到現在，農民工的保險仍然是個空缺

。能為他們交足三險的公司都很少。

除此之外， 被欠薪一直是農民工最大的困擾。12月10日下午，2020年全市根治欠薪冬季專項行動推進會在靖江市政府召開。會議要求，要統一部署，組織開展“根治欠薪冬季專項行動”；要加大懲處力度，繼續保持對欠薪違法行為的高壓態勢；對查實的欠薪違法行為，做到“兩清零”目標。

即2020年發生的政府投資工程專案、國企專案以及各類政府與社會資本合作專案拖欠農民工工資案件在2020年底前全部清零，其他欠薪案件在2021年春節前動態清零，確保農民工工資基本無拖欠。

在政策出臺的同時，靖江某工地的農民工鄭建偉（化名）還在苦苦討要生活費。公司承諾他們一個月給1500元生活費，生活費是從待結的工資中扣除。鄭建偉說，已經幾個月的生活費都拖欠，

今年52歲的他還要問老家要錢生活。

鄭建偉說，晚上害怕接到妻子的電話，妻子每天都會問他拿到了錢沒有，家裡兩個孩子要上學，全家人要生活。但他還得反過來問家人要錢，這讓他心裡很難受。

鄭建偉把煙熄滅了。搖搖頭說，算了，不說了，你們快走吧，我得休息了，明早還要上工。但他也很有禮貌地說，謝謝你們關心我們這群人。

在夜晚的工地宿舍之外，有農民工正蹲在地上燒紙錢，也許那天是他某個親人的忌日。從異鄉燒的紙錢，會不會到達親人那邊，沒有人知道。對農民工來說，

未知的實在太多

，他們沒有時間去想。

火光映在他們的臉上，忽明忽暗。在這片荒蕪的土地之外，是城市建築群，兩方的融合勢在必行。農民工從農村到城市的流動加快，增加了群體的瞭解，城市文明將會越來越包容農村文明。當城市文明遇到農村文明，當兩者有了直接交流而不是隔空喊話，文明的隔閡與偏見終將消失，城市文明將會更加包容農村文明。

千千萬萬的農民工，他們自認為是小人物，可他們正站在歷史的舞臺上，他們在改變著這個時代，發揮的作用巨大可自己卻渾然不覺，因為他們太渺小，太弱勢。

也許農民工早晚會走下歷史舞臺，但仍希望他們在城市間四處“流浪”的同時，能更有尊嚴，他們的感受和境況能更被關注。任何偉大宏偉的城市，都不是因為它的建築恢弘而顯得偉大，而是因為它的包容性，因為它對在此生活的所有群體致以最高的敬意，才顯得偉大。

你是否見過農民工？

你對農民工的生存現狀有什麼感想？