倘若用魯迅先生的風格來形容中國的房子，大概是這樣的：“中國有兩個時代，一個是暫時當穩了房奴的時代，一個是想當房奴而不得的時代。”

作者：深悅會

歷史車輪滾滾，現在已經滾入了第二個時代。

記得十多年前，房奴和蟻族這兩個詞剛流行時，很多人對於買房是不屑一顧的。

當時的購房者確實有種荊軻刺秦的意味，屬於壯士兮一去不復返那種，想想，用未來二十年的收入，去換一套房子，值得嗎？當時，大家都一致認為：樓市裡的房奴和股市裡的韭菜，是中國經濟浪潮裡的兩朵奇葩，都是空前絕後，卻不乏來者。

10多年來，這兩個戰場裡的勇士，都是殺紅了眼或讓別人眼紅的兒郎。

願逝者安息，生者堅強，阿門……

01

近水樓臺不得月

王陸的名字是爺爺取的，王是王師北定中原日的王，陸是鹿死誰手中鹿的諧音。

王陸的故事是這樣的。

2004年，從北京一所二本大學畢業，當同學們還在打簡歷，找工作的時候，他就已經在看房了，為什麼這麼牛逼？沒有為什麼，因為他雖然是08年畢業，但是因為家境原因一直在勤工儉學，算是班級裡比較早出社會的吧，已經意識到買房的重要性了。

對，就是意識。

那種意識，來自他陰差陽錯進入房地產行業。

當時還沒有看房軟體，也沒太多營銷手段和團隊，賣房靠房地產商到處發小廣告，在報紙上和城市高炮上打廣告，而王陸做的就是這些工作，最早一批小蜜蜂。

耳濡目染也好，近水樓臺先得月也好。

總之，王陸在那時候便有了買房意識。

買房意識這玩意兒真的是越早越好，太多人因為沒意識而錯過了最佳購房時機，等周邊人都在買房的時候，才猛然發現當初輕而易舉就能上車的自己，連車票都買不起了。

只不過，意識萌芽，並生長成參天大樹也沒用，剛畢業，無背景無積蓄的兩無大學生，去哪裡能掏出錢買房呢？

當時很火的李毅吧出現了一個帖子：某部門最近頒佈了一項大資料，是為了告訴人們：你要不是大款大官大腕的三大人物，想要在北京買套100平方米總價300萬的房，各個社會階層所付出的代價，請看：

1：種三畝地每畝純收入400元的話要從唐朝開始至今才能湊齊（還不能有災年） 2：工人：每月工資1500元需從鴉片戰爭上班至今（雙休日不能休） 3：白領：年薪6萬，需從1960年上班就拿這麼多錢至今不吃不喝（取消法定假日） 4：搶劫犯：連續作案2500次（必須事主是白領）約30年。 5：小姐：連續接客10000次，以每天都接一次客，需備戰10000天，從18歲起按此頻率接客到46歲（中間還不能來例假）

以上還不算裝修、傢俱、家電等等費用。

這個帖子中除了“某部公佈了一項統計資料”這句話是虛構的，其餘內容基本屬實。

當時，王陸轉正後的基本工資構成是850，加250的補助，提成一開始是萬六，後來加到了萬八，那時候市場蕭條，一兩個月不開單是再尋常不過的事，到了下半年買房的人突然多了起來，運氣好一個月能賣5-6套，最多的時候，拿過7000的工資。

即便如此又能怎麼樣？

普通人的積蓄，來源無非就兩種途徑：一是拼死拼活的掙，一是省吃儉用的省。

若想在北京落地生根，湊夠動輒七八十萬的首付，5000的工資，在08年底已經是絕對高收入了，只是工資漲幅永遠都跑不過房價。

那時，不少樓盤都已經破兩萬，甚至地段好一點的破三，這種情況下，哪怕王陸不吃不喝，一個鋼鏰都不花，也需要至少十年的時間，才能付個首付。

02

撞了南牆回了頭

幸虧，他也不是那種不撞南牆不回頭的人，北京買不起，在老家的三線城市還是可以的。

4年後，為了娶女友過門，王陸在老家的市中心買了一套房。

120平的房子，單價3000，首付12萬，貸的是20年，每月還房貸一千七百多。

因為父母年紀漸長，多年的鄉下勞作，身體也積勞成疾，他擔心子欲養而親不待的悲劇發生，就留了下來，婚後在市裡的一個新盤做銷售經理。

結婚和首付幾乎掏空我在北京5年工作的所有積蓄，甚至還借了一些錢。

房貸加上日常生活開支，日子已經不能叫皺巴巴了，而是擰得出水來，省吃儉用到何種程度？

就是每頓飯炒三個菜都覺得奢侈了，買套不算貴的換季衣物都是在敗家。

一年出門旅遊一次都能肉疼一個月，那時候三線城市還不像現在這麼火爆，房子不好賣，即便我是銷售經理，但每個月拿到手的工資，從來沒有超過四千塊錢。

拋去房貸，可支出的往往不到兩千，雙親之身體越來越不好，那時還不知道這輩子沒抱孫子的命。

他的妻子說，過得苦一點沒關係，但是不能讓父母抱著大遺憾離世。

很快，妻子懷孕了，大著肚子在離家不遠的門店賣衣服。

當時很多人笑話王陸，包括老家小鎮上的鄉親，說老家又不是沒房住，在城裡買房看著風光，但卻是死要面子活受罪，要還給銀行打工20年，那麼多錢，光利息就夠快活20年了。

是啊，日復日月重月，週而復始的掙錢、存錢、理財，再掙錢、存錢、理財，一個硬幣恨不得掰兩個來用，什麼理想什麼情懷都一文不值，與享受生活更是無仇無怨仇。

只是，若不是普通人家，若不是沒有外援，享受誰不會？

誰願意每天因為錢算算計計斤斤計較，像個東方葛朗臺。

可是，孩子要生要成長，老人要養要老去，年輕力壯不拼命，不節儉，老人用錢的時候怎麼辦，孩子用錢的時候怎麼辦，我們自己用錢的時候又怎麼辦？

社會保障機制不夠健全的情況下，哪有資格自私的去享受生活？

我跟王陸聊天的時候，他算的一筆帳很有意思：

買一平米的錢，很多人都可以去一趟麗江，我買10平米的錢，你可以環遊全中國。 我買半個廁所的錢，你可以去馬爾地夫。我買一個臥室的錢，你可以去巴黎紐約。我買一個一室一廳的錢，那就更了不得了，你可以環遊世界了。

但是，實際上更有可能是這樣的——

當你環遊全世界回來，看著我有自己的房子，有自己的家，每天回家有家人陪伴，愛著妻子孩子，向老人盡著孝，過著波瀾不驚但也安穩溫馨的日子，而自己孑然一身，一無所有，空看過那麼大的世界，卻無能力積累，短暫的享受生活過後，買不起已經逼近2萬/㎡的房子，居無定所不斷搬家之時，你會怎麼想？

當然，這取決於各人的價值觀，說到底是選擇先苦後甜，還是先甜後苦？

不過，王陸總覺得成年男人嘛，家裡的頂樑柱了，總得未雨綢繆不是？

所以，及時享受人生這種消費觀，只能是有錢人的專利，像他這種擰巴擰巴的貧二代，如果自己還不逆襲，將來的子女，基本逃脫不了貧三代的窠臼。

時常說男人得有擔當，什麼是擔當？

讓老去的父母有所靠，讓妻子有所依，別讓孩子淪為貧三代，這是王陸的理解，努力掙錢，再儘可能省錢。

對於天賦平平的普通老百姓而言，理財的最好途徑，不用質疑，就是買房，這也是房價這麼高，還有大批非剛需躋身房奴隊伍的根源所在。

03

當房奴上癮

與王陸截然相反的是，是老丕。

13年，王陸與老丕都有將近15萬的存款，但老丕用這筆錢貸款買了一輛二十萬的車。

5年後，老丕的車已經到了報廢邊緣。

王陸的這套房已經從36萬，飆升到了將近200萬。

同樣是十五萬，一個變成了“0”，另一個翻了十倍，消費方式不同，財政狀況大相徑庭。

大家都聽過《真心英雄》，也聽過裡頭爛大街的這句歌詞，不經歷風雨，怎麼見彩虹？

但聽歸聽，事實卻是事實，很多榮耀都是因為之前跪過低頭過的。

當時的房奴是很苦，因為揹負著房貸在身，不得不挖空心思去賺錢。

三線城市的本土小開發公司，有一個好處在於，不需要無休止的加班，除了客戶在場，幾乎到點就可以撤。

下班之後，王陸幹過很多兼職，擺地攤，賣水果，KTV推銷酒水，跟著一個師傅學會做關東煮以後，雷打不動的在大學門口賣關東煮，大多數都是5毛錢一串，一擺擺到晚上十二點，拖著疲憊的身子回家後還要搗鼓將近一個半小時，準備第二天的食材和湯底……

他就好像一隻狼，不知疲倦，肚裡嚥著肉，嘴裡叼著肉，還要弓著腰，咬著牙去搏殺。

生活苦嗎？

其實也不苦，一個上升的態勢，比什麼都重要。

孩子上幼兒園以後，王陸妻子也找了份工作，還是賣衣服，不過在孩子睡了以後，她寫公眾號，雖然收入不多，但流量主一個月下來也有1800塊，就這樣，夫妻倆的收入加起來有一萬五了。

那兩年，身邊一大波的人開始將手裡的餘錢投資成房產，

看著別人買房，王陸夫婦很淡定，兜裡沒錢也不奢求，而且，溫飽已然不成問題，小富即安就行了。

16年的時候，他們三線城市的房價悍然破萬，一套房子動輒一百多萬。

不少人覺得樓市瘋了，中國人嘛，骨子裡就有種情節，放在樓市來說就是越漲越買越跌越不鳥，包括王陸也是。

20年貸款，每月1700，在當時的確是個沉重的枷鎖。

但5年過後呢，1700也不過是他們夫婦三四天的收入。

興許是之前養成的勤儉持家習慣，拋去房貸後，一年能存10萬，16年5月份，王陸終於入手了第二套房，120萬，同樣是貸20年，七拼八湊付了首付之後，再次當起了房奴。

老百姓就是這樣，胸無大志，不懂其餘投資渠道。

只知道我手裡的錢最好的投資渠道就是買房——放銀行吧，利息不夠折損的，其他投資渠道又不穩妥，所以才拿出來置業。

生活還是那種生活，房奴還是那個房奴。

04

遙遠的星空

看完王陸的親歷，很多人可能說，他的收入一直都是高收入，不能算窮人。

人們只看到結果，鮮有去回顧過程。

試想，如果不是走了20年的房奴路，不是被房子壓著負重前行，王陸這種貧二代能有現在的2套價值將近400萬的房子嗎？

窮困的生活，推動著他一路向前，去改變自己的現狀。

這個過程中，選對了方式，家庭財富的積累和時代發展趨勢同頻共振，最底層的草根逆襲到中產階層，方式跑偏，錯過最佳時代發展趨勢，再想逆襲，前路艱難。

也是這個原因，才有那麼多人後悔，當初如果……

誰都不是預言家占卜師，也沒長前後眼，不知道時代的發展走向。

所以，財運倆字，很多時候看起來虛無縹緲，又像是天意，但真的是天意嗎？

當然，買不起房子總能找到原因，無外乎三點：

一是家庭不好連借錢都沒沒地借二是男怕入錯行，沒有找到匹配的掙錢渠道。三是理財觀念錯誤，總認為全款買得起房子才買。

雖然說攢錢的速度追不上房價的漲幅，但哪家沒本難唸的經，老想著自己悽慘，沒用的，眼光還得朝前看。

男人嘛，可以無名小卒，也不必飛黃騰達，但一定要吃苦耐勞，很多人如今奔三的人買不起房，其實就是缺乏足夠的吃苦耐勞，北京上海買不起，但是咬咬牙老家上車並不是什麼太難的事情。

當然如今的樓市不一樣，之前沒上車的，只怕越來越難了。

就像那個段子所言：今天不貸款，明天連首付都不夠，首付還不借，最後只能買車庫。

能夠和時代發展同頻共振，是土著居民得天獨厚的優勢，這樣的優勢，地域性非常明顯。

三線城市的本地土著幾乎人手最少兩套房，農村孩子再進城，在房價妖豔上漲的時代，想要追上縣城土著的資產，非常難了，同理，縣城土著的孩子要去大城市，面臨的是同樣的天花板。

逃離北上廣之所會成為全民話題，也得益於一線城市那不可理喻的房價。

三四線城市的人觀念也隨著房價不斷改變，過去誰家孩子在北上廣工作，拿著10萬年薪，別人會一臉羨慕說真有出息。

現在聽到誰家兒子還留到北上廣，都不自覺的替人捏一把汗：10萬+年薪，那麼高的房價，買得起房子嗎？有意義嗎？

是啊，目前大環境下，能在一線城市紮根的非富即貴。

房價越高，階層固化就越不可摧。

普通家庭的娃，憑藉學識進入一線城市卻又無法長久立足時，與他們比肩或者學識不如他們的城市土著二代，因為出身的優勢在寸土寸金的城市早早有了一席之地，這種現實決定了另一個真相：學識不再是人與人之間的分水嶺，出身和金錢才是真正的階層劃分標準。

知識當然能夠變現，但如今僅靠知識變現，想改變一個人的階層歸屬，道阻且長。

這也是為何焦慮越來越多，階層固化越來越嚴重的原因。

當一個社會的階層已固化至此，無法逆襲的平二代都較絞盡腦汁謀新出路，但往往遍尋不著，這份新的出路在哪裡，也已漸漸成為社會的焦點問題。

房價愈演愈烈，更可怕的是，買不起房，房租也水漲船高，當在大城市房租都要佔收入的三分之一時，何談樂居樂業。

現在的90後，想要靠自己，大多數人僅靠常規渠道拼盡全力終生都買不到一套房子，如此，正能量再渲染得多，德智體全面發展得再好，GDP再高，整個時代的急功近利和浮躁之風，能夠遏制嗎？

房價就是一把達摩利斯之劍，越漲越危險，稍不留神就一劍砍下來，如果長期得不到妥善的解決之法，勢必催發種種的社會問題和矛盾。

中國的樓市如何走向，中國的房價何去何從？

老百姓辛辛苦苦從牙縫裡省出的那點可憐積蓄，如何不在如今虛火奇高的樓市中一夜蒸發，所有這些，都是關係民生的不容忽視的重大問題。

答案到底在哪裡？在遙遠的星空，或者蒼穹之上嗎？