文/白頭翁

到柏林來的中國人幾乎都要去柏林牆看看，彷彿不看柏林牆，就不算來過柏林。但知道柏林牆的中國人中很少有人知道這堵讓人說不盡的高牆最早的名字叫“反法西斯防衛牆”。

柏林牆和勃蘭登堡門不一樣，柏林牆是一堵實實在在的高牆。當時的民主德國政府真行，幾乎在一夜之間就用一堵高牆把一座城市硬分成兩半，一道彎彎曲曲的水泥澆鑄的大牆，曲曲彎彎地穿街過巷，從屋前樓後穿過，從門前窗後穿過，從橋上河邊穿過，真像中國牛郎織女傳說故事中的王母娘娘抽出頭上的銀簪，“嗖”地一劃就是一條天河，從此牛郎織女只得隔河而望，生生兩分離。

柏林牆一點不比王母娘娘製造出來的天河差，這道把柏林一分為二的大牆全長169。5公里，牆高約3。6米，在這堵鋼筋水泥牆的牆後，依次縱深佈置有壕溝、巡邏線、照明區、觀察塔、防坦克路障、帶警示燈的柵欄和隔離牆。這麼說吧，東柏林那邊從柏林牆算起三十至五十米內都是禁區，一旦有人進入禁區試圖越過這道大牆，那就是罪犯，“司命之所屬矣”！

東德政府為什麼要花那麼多錢，動用那麼多人，拼命似的修起這麼一道隔東西柏林於兩側的大牆，這麼一道很像監獄和牢房的圍牆的大牆？是圍住了法西斯還是圍住了自己？一道人為的“鐵幕”能真正做到雞犬相聞老死不相往來，真能隔斷東德人往西德跑的路途？

袁先生給我介紹，當時東德政府實無良策方出此下策。當時，每天都有數百名東德人跑到西德去。據說有個數字委實讓人心驚，從1949年到1961年柏林牆建立之前，有五十多萬東德人逃到西德去了，也就是說有近五分之一的東德人順著東西柏林貫通的各種途徑跑到西德去了，那時候東德人口也不過只有二百七十多萬人，那真是洶湧澎湃的逃亡浪潮，什麼也擋不住。按照魯迅的一句話叫“長此以往，國將不國”。東德政府、蘇聯政府窮思竭慮，想盡一切辦法，截住他們，堵住他們，實在截不住了，堵不住了，實在沒辦法了，修一道高牆，監獄一樣的高牆，擋住他們，圍住自己。

但人民的願望、人民的選擇是堵不住的、截不住的、圍不住的，我不知道從1961年8月13日修起柏林牆到1989年11月9日推倒這道牆期間，一共有多少人想逃逃成了，又有多少人想逃卻沒逃成，因為叛逃而被判刑坐牢，因為外逃而被擊斃射殺。但我卻聽說了東德人想出千奇百怪的高招來越過這道大牆，投奔幸福、自由、民主的西德。

有坐自制熱氣球的，有乘自制飛行器、滑翔機的，有開大汽車硬撞的，有藏在汽車後備箱裡的，有把汽車改裝成又低又矮的特型車開足馬力從交界口硬鑽橫欄的，有把自己藏在大貨箱裡託運的，有挖地道的，有趁黑夜背上氧氣瓶潛水偷渡的，有貼在汽車底盤上當“壁虎”的，甚至還有製造個人潛水艇的。還有更高的，做一個碩大的彈弓，把自己當做子彈射出去的，真乃無奇不有，這道高牆真把東德人“逼上梁山”。柏林牆打破了多少人的自由夢，隔斷了多少人的幸福路，這道大牆上又留下了多少人傷心的熱淚和失望的冷淚，留下了多少人不甘的鮮血和至死不閉上嚮往西方的雙眼的殭屍。

1979年，艾青訪問德國期間在柏林牆前曾作過一首讓人難忘的詩《牆》：

一堵牆，像一把刀

把一個城市切成兩半

一半在東方

一半在西方

牆有多高？

有多厚？

有多長？

再高、再厚、再長

也不可比中國的長城

更高、更厚、更長

它也只是歷史的陳跡

民族的創傷

誰也不喜歡這樣的牆

三米高算得了什麼

五十釐米厚算得了什麼

四十五公里長算得了什麼

再高一千倍

再厚一千倍

再長一千倍

又怎能阻擋

天上的雲彩、風、雨和陽光？

又怎能阻擋

飛鳥的翅膀和夜鶯的歌唱？

又怎能阻擋

流動的水和空氣？

又怎能阻擋

千百萬人的

比風更自由的思想？

比土地更深厚的意志？

比時間更漫長的願望？

啊，這就是柏林牆？

我靜靜地站在這段殘存的柏林牆面前，望著那被寫得畫得花裡胡哨的殘牆，不知為什麼，腦子中竟什麼也沒想，只剩下一片空白。我默默地沿著柏林牆的牆根一步一步地走，牆上的那些塗鴉像哭像笑？像人像獸？像歌唱像吶喊？像閉眼像死亡？我都沒看，那一個個字母五顏六色的符號都彷彿是一顆顆跳動的心臟。

從這頭走到那頭一共步行了1352步，再走回來，一共走了1477步。我知道這堵牆上有這樣一行字：“我們不要戰爭，不要牆。”在走第三遍時，在袁先生的指引下，我才找到了他女兒留在柏林牆上的紀念。小小的一朵花，小小的一個太陽，小小的花兒正在小小的太陽下怒放，沒有陰雲沒有高牆。下面用漢語寫著：請記住這是一位中國小孩的希望。看著看著，我感到心頭一熱。千萬別忘了，當你去柏林，去參觀柏林牆時，一定要去找一找一箇中國小孩畫的小花。

這是一本難得的回顧時代的書，一本對潮流和運動深刻反思的書，一本記載著知識青年複雜多重情感的書，這就是白頭翁新作《也是三春也是秋：我的知青歲月》，值得閱讀，值得擁有，值得置放在案頭。