張愛玲和弟弟

在那個隆冬的晚上，18歲的張愛玲度過了年少最黑暗慌亂的困境。

空蕩蕩的人行道上，一個少女神色慌張地奔跑在呼嘯的寒風裡，她的衣服已經幾天沒有換了，頭髮亂蓬蓬的，在寂冷的街燈下，她拉著黃包車伕不停地講著價錢。

等到車子慢慢遠離張家的公館，張愛玲坐在車子裡大口喘著氣，她終於逃過一劫了！

深更半夜，在所有女孩子都該進入甜蜜夢鄉的時候，她卻剛從對她露出獠牙的家庭裡逃離出來。

她以為她有去處，母親那裡是她最後的港灣。

可是錯了，她是張愛玲，這一生無論是肉體還是靈魂，都在四處漂泊，無處著家。

深受西方文化薰陶的母親，並沒有給她直達心底的溫柔，反而是一種帶著抗拒和冷漠的收留。

張愛玲

這讓原本就孤僻不善言辭的張愛玲，在親生母親那裡越加卑微謹慎和小心翼翼。

那天晚上，她總算可以躺在柔軟的床上睡一個好覺，可是她卻睡意全無，外面陰冷的風，一點一點從窗戶縫裡鑽進來，直朝她湧來。

厚厚的棉被蓋在身上，也沒有抵禦得了身上傳來的寒意。那一天夜晚，年少的張愛玲忍不住低聲啜泣，她怕吵醒母親，可是又忍不住傷心。

曾經何時，她也有一個甜蜜的家庭，父母恩愛下，她是備受寵愛的家中長女，像是一個小公主那樣幸福。

小小的張愛玲和姑姑在一起拍照

花園般漂亮的別墅公館，母親會彈著悅耳的鋼琴，父親會伴隨著琴聲翩翩起舞，像極了故事裡紳士的王子。

陽光從窗外暖洋洋地照進來，母親會將年幼瘦小的她抱在懷裡，用大手包裹著小手，教她在畫紙上，留下一筆筆濃墨豔彩的痕跡。

她聽母親笑得開心，對她說：“我們愛玲，真是聰明。”

那個時候，父親也會在她拿到人生第一筆稿費時，樂開懷地將小小的她抱在懷裡，舉著高高在園子裡轉圈圈。

“我女兒這麼小就能寫作，是個天才，那我就是小天才的父親！”

那悠然從心底發出的自豪和得意，讓張愛玲沉浸在蜜罐裡一般，一切都是甜滋滋的味道。

可是，一切到底是從什麼時候變化的，是母親在她最需要關愛的時候出國留學，還是父親頹廢地躺在榻上雲吞霧繞。

那個暖陽曬著的庭院，慢慢地開始暗沉，颳起陰冷的風，變得腐朽且黑暗。

她的父母是兩個世界的人，一個暴戾乖張，封建遺少；一個清麗孤傲，富足

上進

。

張愛玲抱著洋娃娃和弟弟抱著小狗

那無休止的爭吵，像是把一切華麗和體面都撕破，露出醜陋的獠牙在一起互相傷害，那摔落在地上的瓷器和物件，四分五裂迸濺的時候，似乎嚇到了躲在角落裡的張愛玲。

小小的她懷裡抱著喜歡的洋娃娃，原本清澈的眼睛，裝滿了驚恐與懼怕。

那個肩膀削瘦的女娃娃，躺在被窩或者角落裡瑟瑟發抖，屋子裡上下那麼多女僕和老人，卻沒有一個人願意將她抱在懷裡呵護安慰。

張愛玲便是在這樣蒼白暗沉的日子中度過了她的童年，直到後來成為她人生和文風的底色。

她這一生溫情實在寥寥，顯赫繁華的門庭留給她記憶深處的，全部都是荒涼的影子，一如她筆下的文字：

“有太陽的地方使人瞌睡，陰暗的地方有古墓的陰涼。”

張愛玲

家境沒落，婚姻已至盡頭的父母，終於走向了勞燕分飛的局面，她看著母親拖著行李毫不猶豫地從家裡離開奔向了明媚和光明，撇下張愛玲在庭院深深的灰暗裡生塵發舊。

這座泛著腐朽味道的張公館就像一所漂亮的監獄，她的父親，就是這裡的監獄長，而她則是被關押在裡面的犯人。

直到繼母的出現，讓她本就孤寂的處境，更加雪上加霜。

曾經在張愛玲的敘述裡，她和這位繼母有過一些短暫的和睦溫馨，但是很快，繼母就成為在張愛玲壓抑的心靈上疊加稻草的那個人。

張愛玲

快樂是那麼難得，而她已經在這個家裡瀕臨窒息。

“穿不完的穿著，就像是渾身都長了凍瘡，冬天過去了，還留著凍瘡的傷疤。”

這句話是後來的張愛玲回憶當年穿繼母舊棉襖的感覺，偌大的張公館，就算再落魄，又怎麼會淪落到給寶貝女兒買不起一件溫暖的新衣服。

只不過，她不再是那個寶貝了，而是被遺落到陰冷角落裡的少女，穿著的舊棉襖似乎無法抵擋從心底散發出的絲絲冷意。

可是那個傷疤不會再好，並且在一次惡毒的折磨裡，變成膿包被戳破，流出不堪入目、令人作嘔的膿水。

張愛玲側顏照

“也不知道這個女人用了什麼魔法，讓父親對她言聽計從！”

或許是那一次毆打，讓張愛玲對這個原本就沒有寄託的家庭徹底絕望。

偶然的一次，離婚消失的親生母親突然重新出現在張公館，就像是一束明媚的陽光，重新照進了暗沉的角落。

張愛玲開心地撲上去，想緊緊地將那束光攥在手裡，甚至站到母親的那一方，對著繼母挑釁：

“媽咪回來了，我們一家人又可以團聚了。”

可是，她失望了，儘管母親的確有心將她從這個腐朽的家庭里拉出來，想要帶她去國外留學，但她的歡呼雀躍卻被父親和繼母潑了一盆冷水。

“我們沒有多餘的錢送她去留學。”

張愛玲

一句話便給少女的幻想宣判了死刑，她瞪著溼漉漉的眼睛，帶著乞求的渴望看著母親，渴求從母親那裡得到最後一絲希望。

可是，母親卻無力支付張愛玲的留學費用，見談判不成，她竟毫無留戀地再一次離開了她。

該怎麼形容那個時候的張愛玲呢？就像塵封很久的古堡，打開了大門，放進來一束暖洋洋的光輝，小小的公主，丟掉了手裡的洋娃娃卻企圖將這曙光留在身邊。

可是那一束暖光狡猾無情地從她手裡溜走，一瞬間，那扇門又狠狠地關上，一股潮溼腐爛的味道撲面而來，張愛玲攥緊拳頭，狠狠地砸向厚重的大門。

她像是一個暴戾不滿的小獸，將所有的失落都化作怒火，遷怒發洩在繼母的身上，鋒利如刀片的冷言冷語落在了繼母的心頭，她甚至大不敬地朝繼母打去。

張愛玲母親

張愛玲那發瘋的言行，無疑刺痛了一個做繼母的女人，她終於沒有忍住，兩人爆發了衝突，拳打腳踢。

在繼母的挑唆下，父親看著忤逆倔強的女兒，氣不打一處來，也將對前妻的不滿撒在了女兒的身上。

甚至絲毫不顧及她削弱的肩膀是否能承受家庭暴力的傷害，於是，那留在心靈上的創傷，一輩子都沒有再癒合過。

偏偏張愛玲就像是一個癮君子那般，享受著摳破結痂傷疤的疼痛感，一遍一遍，撕破一層層盔甲，露出創傷，很快又流出鮮血。

張愛玲將自己一次次沉浸在疼痛帶來的“快感”之中，並且在哭泣之後，帶著孤傲的眼神看著身邊的所有人，似乎在無聲地告訴他們：

“看，這就是我無法癒合的傷疤，是那個家庭帶給我的。”

每一個被原生家庭傷害過的孩子，都想要藉助外界的明媚逃離那黑暗的陰影，但是張愛玲卻緊緊關上了門窗，將暴風雨都留在了古堡裡，不再給暖陽一絲溜進來的機會。

她趴在潮溼的地板上，像是一個渴望光芒，又憎惡害怕暖陽的魚，在陰冷的水裡，她尚且能大口地呼吸，可是到了有暖陽的地方，她便又忍不住要逃離。

張愛玲身材削瘦

這樣異常的心理，一直籠罩著她，經歷著後面的一段段情感的傷害，而每一次被傷害後，她都將自己驅逐到蒼涼的精神世界裡去流浪。

很大程度上，她文風裡的蒼涼，是被她強行拖拽進自己的世界裡，就算別人都已經放開了她，她仍不願放過自己。

因為那一次的毒打，因為繼母的挑唆，父親將她囚禁在公館破舊的地下室裡，滿屋子的紅男綠女，都眼睜睜地看著她被囚禁，她在裡面嘶吼和哀求，卻沒有一個人站出來保護她。

就連她十分疼愛的弟弟，也是在一旁，用冷漠的眼神看著她。

那一刻，年少的張愛玲過早體會到了眾叛親離的滋味。

“那板樓的藍色的月光，那靜靜的殺機。”

張愛玲喜歡穿風格奇怪的旗袍

在那長達半年之久的囚禁裡，張愛玲的心靈受到了摧枯拉朽般的折磨，讓年少的心境一點一點變得蒼涼，眸子裡的光也逐漸黯淡。

她腦海裡策劃著一場又一場出逃，幻想著三劍客，幻想著基督山伯爵，幻想著能夠像《九尾魚》一般順著繩子從窗戶裡溜出去。

誠然，一個女孩最美的幻想，便是渴望著像無數童話故事裡那般——受到繼母虐待的公主被囚禁的黑暗古堡裡，有一天，會有一位從天而降拔劍相救的王子。

最好那個王子，能夠騎著白馬，風度翩翩，斬斷荊棘，克服萬難，來到古堡下，溫柔地對她說：“跳下來吧，我可以接住你。”

可是，她終究不是公主，她是張愛玲；張公館裡也沒有王子，只有對她冷漠嘲諷的僕人。

沒有人救她，除了她自己。

張愛玲側顏

於是，在那樣一個隆冬的夜晚，她慌張莽撞地逃出來，沒有人知道，那一刻，她有沒有希冀在夜晚跌跌撞撞的路上，能夠和一個命定之人撞個滿懷。

但可惜，她不是蕭紅，但幸好，她又不是蕭紅。

後來在寬敞的馬路牙子上，她回身撞見的不是王子，而是一個黃包車伕。

在一場討價還價的拉鋸中，她終於坐上了車子，永遠逃離了這裡。

幻想終究破滅，可年少的張愛玲哪裡會明白：

那個黃包車伕，也不過是將她從一個深淵拉往另一個現實的困境。

18歲的少女在隆冬的夜晚逃了出來，可是那個叫做張愛玲的女子，卻被永遠地關在了黯淡無光的牢籠裡……