《紅鄉》首篇《行走的樹》

作者：唐如願

異鄉的山太高，攔得住陰晴，卻攔不住歲月；靖外的樹太深，藏得住悲歡，卻藏不住思念。李白有床前明月，易安有西樓鴻雁，歸有光有小小郵票，我有一抔紅土，萬千樹木，可以嗅聞，可以觸控。

故鄉的樹，是畫在天邊的簡筆。一塊藍盈盈的立體的布，繡著冬天的樹。有云流過，洗走天空的每一粒微塵 ，只剩下了乾淨，像是樹下媽媽每天擦洗過的窗玻璃。玻璃已淨，遊子未歸。等待，也許就是做母親的把一棵棵樹養大，滿心歡喜送到外面的世界，卻又盼望它們回來的幸福與煎熬。

風起了，我在樹下等你。

綠瑩瑩的梨子長在樹上，小小的我常常守在樹下，希望一場風的降臨，一個梨子會落在我的手裡，我把它帶回家，送給媽媽。有時候，風很久都不會來，我的夢裡就會長起很多樹，一棵棵盛開來，像是綠的花。有時候起風了，有幾枚果子脫離枝幹，輕輕落在我微笑的酒窩裡。

故鄉有很多樹，每一棵都長得很好。這讓我想起遲子建美麗的句子：“樹茁壯成長的地方，人也會長得很好。”這讓我開始相信緣分和宿命的力量了，我想，也許我跟樹有著太多的緣分，或許我就是其中的一棵，一棵會行走的樹，曾經長在故鄉的某個地方，在某個夜晚，離開了，在別的地方紮下根來。可是我的根彷彿長了腳，常常偷偷回到家鄉，去聞聞那裡泥土的香，看看故鄉的模樣。

樹下，老水牛在休憩，編好的烤煙，還在架上泛著綠油油的光；樹下，孩子們在嬉戲，老人們靜靜地數叨著那些指縫間流走的老日子。

又是風起，我彷彿看見有果子在落，胖奶奶家的核桃落在我們小院裡。媽媽撿了去還給樹的主人，胖奶奶笑著不要：端回、端回。

樹在，人去，人在，念她的人老去。我成了一棵想家的樹，卻只能在有月亮的晚上，隔著時間的窗子遠遠地望望。媽媽說：累了，就回家來，別把什麼都只裝在心裡。

炊煙起了，你在門前等我。

是在一個早晨或是一個黃昏，故鄉最大的樹老去了。依稀記得，是在很久很久前的某一年裡，樹上開著美麗的泡桐花，調皮的我們往樹上刻了自己的名字或者外號，諸如“燕子”、“周扒皮”“小黑人”之類的，很多年過去了，燕子長成了大姑娘，小黑人變成了帥小夥，刻在樹上的名字也長大了。一棵樹老去了，倒下了，那些可愛的名字卻是永遠烙在了記憶裡。童年像是吹過葉子的風匆匆離去了，一次次看見母親的炊煙繚繞，傍晚歸家的孩子，踩著昏黃的日光，從樹下穿過，身後丟下一串串輕盈的歲月，像泡桐樹的花，一朵朵落下來，已來不及拾起。

童年像是個丟失的孩子，我卻是一棵被故鄉丟失的樹，行走在外的我的身軀，心靈的根鬚永遠紮在靖鄉的泥裡。每次回靖鄉，我都要帶著孩子們去村莊的每個角落走走看看，心靈得到最自然的熨帖。乾淨的風從耳邊吹過，樹上有幾個鳥窩在冬天裡憧憬著天空的美好，樹下大棚裡的康乃馨安靜地睡覺，遠處是炊煙裊裊，是媽媽把冰冷的灶臺熱暖了。看著孩子們快樂地穿過村莊，像鳥一樣輕捷地飛過，我抓到了滿把的笑聲，借了一場冬雪或是春雨，隨手把這笑聲播種，播種在故鄉的紅土裡。

靖外，是宣威的一個小鎮，這裡沒有城市的喧鬧，也沒有落後村莊的貧瘠，這樣就很好，外面的人說這裡是世外桃源，是養生最好的地方，遊子說這是撫慰心靈的港灣！小的時候，我的父母總是告訴自己要用功讀書，有朝一日離開這裡，去外面的世界看看。世界，小時候的我的世界，只是我家那裡和我外婆家那裡，外面的世界是遙遠的、抽象的，甚至想想都是恐慌的。當我長大成人，真的離開這裡，去了外面的大世界，我又總想著這裡，思想像長了觸鬚的動物，在很多日子裡，不遠千里爬回故鄉。這真是應了錢鍾書《圍城》裡的那句話：“城內的人想出去，城外的人想進來”。也許這也是大多數中國人普遍的病了！

在靖鄉待了十多天，只逮到了冬天的尾巴，可惜沒有賞到一點雪，沒賞到，卻也愈發覺出它的美來，像是愛極了的戀人，隔著塵世，無法見面，也就更加照現她的美了。

在晚上，躲在被窩裡，透過窗子，能夠看到星星，有時也看到殘月。冬天的狗和雞懶得很，沒有了雞鳴狗吠，村莊乾癟了些，像是父親醃的臘肉早已濾幹了水分。說到父親，就會想到樹，在一個午後，父親和很多人隆重地放倒了一棵樹，運到另一個地方，選一個好日子，樹便以另一種方式去了別人的新家。樹沒了，父親又會有好幾天不太想說話，只是照例喝上一小杯酒。當一個人在心裡有思念的時候，不要打擾，安靜陪在不遠不近的地方，像是一棵樹沒有離去的樣子。

不得不走了，疊好睡過的被子，留下一件衣服，或是一雙沒來得及洗的鞋。可剛轉過身，思念就爬上了樹梢。靖鄉的樹會在夜晚開起很多白色的花，然後慢慢抽到高高的天空。天空是藍色的植染了的布，晾掛在樓頂。夜晚寂寂，看花就那樣開著，樹就那樣長著。

靖鄉最不缺的就是樹，每一棵樹都在以自己的方式行走，或是努力伸向天空，或是自然離世，或是移走，或是做了房屋的棟樑，那麼多的樹裡，我最不願提及的是那棵老槐樹。它已去了另一個世界。那天，屋外有槐花在飛。爺爺說：“爺爺老了，要是我能掙錢給你讀書該有多好！”然後，我聽到有眼淚落地的聲音。我不敢看你，只看見屋外槐花落了一地。那一瞬間，我的心是條凝滯的河，無法決堤。眼前不停地晃過五月的火焰，燻落的槐花，黑焦的木頭。寶貝，好好走路，不要流淚。

那一天，我在遠方看見你離去，走得很慢。我躲在異鄉的腳隅偷偷哭泣，淚水灑落在故鄉的你的墳前。在很深的夜裡開起一些苦苦的花，那是我的思念。我常常聽到深山裡清脆的牛鈴，看到藍布衣服的你的背影漸漸遠去。

生命累了，你在天堂休息。

文/唐如願

編輯/王孝付

作者近照

作者簡介：

唐如願，雲南宣威人，任教於雲南會澤茚旺高階中學，擔任高中語文教學工作。喜愛寫作。