【導讀】麥家1991年開始寫《解密》，“我寫了11年，徹底推翻重寫有三遍，區域性修修改改至少20遍之上。其間我曾無數次地痛斥自己，那麼愚笨，那麼沒用，那麼可憐，以致全部青春都可能為它廢掉。但當我終於寫完後，我擁抱了自己。”

《解密》寫一個天才與另一個天才之間的博弈，是心靈粉碎再重鑄的探險之旅。這部小說又何嘗不是小說家與自己的較量？眼下，《解密》又多了波斯語譯本，麥家寫下這篇文學“告白”。

一個多世紀以前，在中國南方N市轄下的一個沿海小鎮，盤踞著顯赫的容氏家族，因製鹽販鹽而稱雄一方。容家有個老奶奶，似乎是得了一種怪病，天天夜裡做噩夢，夢中的驚叫聲讓她對不多的來日乃至來世充滿恐懼和好奇。

她想探知夢裡暗藏的秘密，尋來一位已經失業的歐洲傳教士為她解夢。傳教士像家庭教師一樣，日夜陪伴老奶奶，幫她撫慰被惡夢糾纏的神經。老奶奶去世後，他像一件報廢的傢俱，閒置一隅，慢慢老著，腐爛著。直到一天，一個女人出現在容府門前，她十月懷胎，懷的是容家後代。

女子因難產而死，孩子雖生猶死：因出身齷齪，容家人視他如敵如狗，吝嗇施他一道關照的目光。傳教士悲天憫人，一手將孩子養大到十來歲，臨死前他給時任N大學校長的容家長輩容黎黎先生去信，告訴他這孩子可憐的現狀，請求他行行善，把孩子領走。容校長把孩子領回家，相處中發現他生性孤僻卻又天賦異秉，尤其在數學上有諸多超人的靈敏和特長，便著手培養他，送他上學，接受教育。

年復一年，孩子長大，上了N大學，成了外籍數學教授希伊斯的學生。如容校長一樣，希伊斯很快發現孩子數學上的迷人才華，便悉心栽培他，把他領進了自己正在研發的計算機的未知世界。由於中國時局鉅變，希伊斯準備帶孩子回美國繼續從事計算機研發，但一場突如其來的惡病把孩子留下來。

孩子大病不死，舊操重業，並頻頻斬獲。然而人生如戲，世中難料，隨著冷戰形勢加劇，多年後，正當孩子在計算機研發路上高歌猛進之際，卻在一夜間被神秘的、富有特權的國家特別單位701強行招走，讓他去從事破譯密碼工作。更令人唏噓的是，他破譯的密碼正是他曾經的導師希伊斯教授研製的。昔日兩人情同手足，如今彼此代表各自國家，互相進行殘酷的智力廝殺，殺得天昏地暗，人世滄桑。

這是個令人心碎的故事，故事的主角——那個孩子——叫容金珍，這部書叫《解密》。這是我的第一部長篇小說，2002年出版，迄今已被翻譯成30多種語言，有100多個國家的讀者。在它和各國讀者相遇的過程中，我聽到一個強大的聲音：這是一部間諜小說。2017年英國《每日電訊報》評出“史上最優秀20部間諜小說”，從諾獎得主魯德亞德·吉卜林1901年作品《吉姆》，一路選到2010年米克·赫倫《慢馬》，時間長得幾乎要熬死每一個人（110年），作品多得幾乎每一部都要葬身魚腹。

大海撈針一樣的，《解密》居然被撈上岸。這是一種神奇，像容金珍破譯紫密，需要遠在星辰之外的運氣。

但我固執地認為，《解密》不是一部間諜小說，我把小說經線拉長到近百年：從1876年到上世紀70年代冷戰時期，賦予主人公各種元素：家族、身世、孤獨、封閉、天才、數學、迷宮、夢、密碼等。

通常意義上，大跨度的時間，人物錯綜複雜的成長條件，這恰恰是間諜小說忌憚的。間諜小說總的說屬於浪漫主義文學流派，玄想浪漫主義，對人物和故事的成長有某種特權。間諜小說像一柄匕首，刀刃鋥亮，齜著牙，等著要舔血——如果你帶著這樣的期待來讀《解密》，我一定做不了你朋友，它在血面前幾乎是有潔癖的。

如果一定要說它是一部間諜小說，我只能說命運才是我們的間諜。我試圖透過容金珍講述一種人的命運真相，他們是被國家（也可以是某個組織或者個人）尋找的、培養的、使用的，他們迷人的才華可以煉成金子，但命運時常將他們熬成一堆渣子。

我想說，當一個人完全失去世俗和自我時，命運隨時可能做他們的間諜，出賣並踐踏他們的人性和尊嚴。

我不知道伊朗的讀者會怎麼看待容金珍，在我看來他是一個被偶然和必然、強大與脆弱、個人與國家、絢爛與墜毀兩極包抄的大人物，也是小人物。在701院子裡，他是個頂天立地的巨人，走出這院子卻弱不禁風，經不起一個噴嚏的襲擊，鴻毛一樣的。這不是簡單的一個人的兩面性，而是複雜的命運機器的神秘性。

我不知道他為什麼這麼羸弱，不知道他如何變得強大，不知道他能給伊朗的讀者以什麼——別看我在“解密”，走進人間、走入人心，我其實知道的並不多，因為“人”是世間最深奧的一部密碼。

作者：麥家，著名作家

編輯：範昕

*文匯獨家稿件，轉載請註明出處。