新華社濟南1月31日電（記者張昕怡）“她嫁了林業工人，跟我遭了不少罪。”曹春成望向妻子李玉玲靦腆地笑著。林業工人，是曹春成對自己的定義。

1986年，父親下山，他上山，18歲的曹春成從父親手中接過接力棒，來到山東濟寧鄒城市十八盤國有林場當了護林員。“從小我就想當一名護林員”，作為“林二代”，曹春成一直有守護山林的夢想。

林場所在的十八盤山，因有十八盤臺階而得名，上山的道路崎嶇險折，稍不留意就有可能摔下山崖。就是在這樣的環境中，曹春成和妻子堅守了35年。

“冬天防火，夏天治蟲。為了防火，年節假期是我們護林員最忙的時候。”曹春成說，每天巡邏12小時以上是工作常態，過去防火任務艱鉅，周邊村民不理解，矛盾時有發生，必要時，護林員還得充當講解員、宣傳員。

山林是會說話的。父親是林業工人，曹春成從小就往山裡跑。這片山上每一塊山石、每一棵樹都印刻在他心中的地圖上。

樹根圈住泥土是天然臺階，樹冠遮擋環抱成走廊，旁人看來頂難走的山路，在他那裡卻像行走在自家院子般順暢。曹春成說，他從未捕過山裡一隻鳥、一隻兔，“小鳥、野兔、獾這些小動物都是我的好朋友，巡林的時候有它們陪我，不孤單”。

35年中，曹春成和妻子共同見證了山林的變化。20年前，林場林木不足30萬株，現在森林覆蓋率提高到了98。2%，覆蓋面積達4295畝。50餘種動物、120餘種昆蟲以這裡為家，生物多樣性上了一個臺階。

在林場護林，聽起來閒適，實則緊張。當火情發生，十萬火急，不由分說。曹春成說，火情時常發生在半夜，為了救火，抱起水槍就往火點衝，沿著細窄山路飛奔，彷彿腳下生風。當萬事安然，原路返回，定神一看，才發現剛剛每一步都踏在山崖邊，頓時冷汗直冒。

為了救火，為了巡邏，為了治蟲，曹春成曾無數次跌落山坡，破皮受傷對他來說是家常便飯，這些時刻，妻子李玉玲總守在他身邊。

十八盤山深處的護林房，是夫妻倆的“家”。房子在山坳中，周邊群山遮擋，到了下午3點便見不到陽光，但屋裡卻拾掇得整潔溫馨。今年，李玉玲早早就醃好了過年的鯉魚，掛在院子中，年味十足。

“他想上山，我就跟著他上山唄。”李玉玲說起當初跟著丈夫上山，依舊毫不猶豫。她已經十幾年沒有在山下過夜，每隔幾個月回村看望父母，也要趕在晚上返回林場，她怕丈夫老曹一個人在山上，“兩個人終歸有個照應”。

“林場條件艱苦，很少有人能長期堅持。前些年，招聘來的大中專畢業生，待不了幾年就走，人手不夠的時候，老曹媳婦李玉玲也跟著巡山。”十八盤國有林場場長路其峰說。

近些年，情況正在好轉。鄒城市自然資源和規劃局黨組書記、局長王永文介紹，2021年，鄒城市運用大資料手段，推廣“防火碼”技術應用，增加防火影片監控點位，投資1200餘萬元購置森林防滅火物資裝備，結合林長制建立護林員和防滅火巡查員網格化管理責任機制，確保火情早發現，早處置。

路其峰說，在政府的支援下，這兩年林場裝上了防火監控系統，提高了防火精準度，同時也節省了人力。但為了保護林場生態、保護動物，治蟲時不能採用大規模機械噴灑藥物，需要人工操作；當系統提示火情發生時，也需要護林員前往處理，護林員依舊是守護山林不可或缺的一環。

“我就想守著這片山林，和我的朋友們做伴，直到我走不動了為止吧。”曹春成說。