復聯4是什麼熱度不用再多贅述，據說在沒有線上售票的孟加拉國復聯4的搶票現場完全可以媲美周星馳《破壞之王》裡90年代香港搶張學友演唱會門票的盛景。

然而可能很多人不知道，早在20年前就曾有一個IP的熱度堪比今日的漫威宇宙，當年它的系列周邊風靡了校園中各個年齡層——它就是《拳皇》。

1。

《拳皇》有一部系列漫畫，而且非常長壽，從94年一直畫到了新世紀，但看過的人很少，它在中國真正走紅是透過遊戲。

拳皇遊戲的巔峰是《拳皇97》。

97年的時候PC普及率還很低，大家玩PC遊戲的地方也不叫網咖，叫電腦房。

每天電腦房裡都聚集著各種時髦的小青年和怯生生偷溜進去打遊戲的小學生（那個年代小學生都比較羞澀單純，不像現在的小學生在網咖狂放得一x滿嘴技術操作並且囂張地在yy裡噴網友自稱爸爸），大家擠在電腦房裡一起體驗數得著幾款遊戲，因為網路不發達，大家基本都是在局域網裡對戰。

那個時候火爆度跟現在lol差不多的是紅警和星際爭霸，跟吃雞相匹配的是一款叫做（你是不是要說CS抱歉不是哦CS在這款遊戲前都要自稱一聲晚輩）杜姆的遊戲，能把這些對戰類遊戲玩得溜的人物在那個沒有電競的年代也還是受到大家一些尊敬的；當然在一些角落裡你還能看到一些純情青年在玩《仙劍奇俠傳》或者《三國群英傳》，那個時候你在公共場合玩單機遊戲也沒那麼另類，只是可能有點失落——畢竟你辛苦玩了一上午李逍遙好不容易乾死了一個蛇妖男還沒找到你的趙靈兒你媽就叫你回家吃飯了，一關機存檔就都沒了。

而電腦房在那個時代並不像網咖這樣在年輕人遊戲場所中佔據一枝獨秀的領軍地位，因為還有遊戲廳和PS遊戲室的存在：如果將它們比作三國的話電腦房充其量也就是吳甚至要淪落到蜀（這裡以地盤論不以其它為標準），因為真正玩得開的時尚青年是要混遊戲廳的，行話叫“打幣”。

遊戲廳大家應該都不陌生，跟現在商場中的電玩城差不多，但沒有抓娃娃機這麼娘炮（對不起允許我裝個x）的裝置。因為那個年代法治建設不像現在這麼完善所以賭博比較猖獗，而遊戲廳中的老虎機讓無數遊戲廳小老闆成了白手起家的大富翁，也正因為有很多這種賭博設施的存在，使得遊戲廳成了很多不良青少年的據點，所以在一般孩子眼中游戲廳有點酷又有點危險。看到這裡可能有人會說你放屁老子小時候常去遊戲廳沒人敢動我，說這話的要不就是從小天生神力無人敢近身，要不就是自己也不是什麼正經孩子。你要是個戴眼鏡的乖乖仔揣著你媽給你買冰棒兒的零用錢興致沖沖地走進遊戲廳，不出五分鐘你能被搶三回可能還會捱上兩腳。

在遊戲廳裡最火爆的遊戲就是《拳皇97》（後來的《拳皇98》也延續了一定的熱度），年輕人們瘋狂搖著手柄拍著按鈕，嘴裡瘋狂吶喊著“乾死你”，偶爾還有幾個呆瓜喊出另外一款遊戲《街霸》中的招牌招數“好有根”“啊都根”，打得好的大佬不僅能打敗對手或者一個幣子把機器打通關，還能引來無數人的膜拜；如果不敢或者不方便去遊戲廳玩，那個年代很多人就會走進ps遊戲室，就是一個小出租屋裡擺滿了ps，收費也是按小時。你問為什麼玩ps不在家裡玩？大佬那個年代民智未開，小學生們真的不太知道去哪裡購買ps，況且家用pc普及率都不高何況ps。

2。

這個讓無數人如痴如醉的《拳皇97》模式非常簡單，就是每隊可以選三個角色，然後輪流上場，模式是all kill也就是一個人只要不死就可以留下一直揍對方。儘管後來《拳皇》系列遊戲的模式改了又改，但在玩家心中最經典的始終是這個97模式。

同樣在玩家心中經典無比的還有《拳皇97》中的人物。

復仇者聯盟有大家耳熟能詳的三巨頭美隊、鋼鐵俠和寡姐，DC有如雷貫耳的超人、蝙蝠俠和神奇女俠，而《拳皇》系列同樣有它的三巨頭：草薙京、八神庵和……神樂千鶴（是不是有人要說不知火舞，不好意思各位宅男我理解大家的心情不過這裡暫時尊重一下漫畫中的設定）。

這三位大佬是三大家族的繼承人，這三大家族雜七雜八的恩怨纏繞說不清道不明，而在漫畫的世界中“拳皇”是每年一度的大賽，邀請世界上最能打的猛人們來爭奪誰是世界上最強的人，每年都有每年的主題和陰謀、每年參賽者們也是各懷鬼胎。

說《拳皇》的IP熱度堪比復聯絕對不是誇大其詞，那個年代你問一下哪個學生仔不知道草薙京和八神庵，而且那個年代電影市場並不繁榮，年輕人的娛樂消費並沒有太多的領域指向，購買漫畫、漫畫周邊、玩遊戲就都算得上是比較主流的娛樂消費了，而在這個市場裡《拳皇》具有絕對的號召力。

不過比較悲劇的是那個年代大家也沒有什麼智慧財產權意識，基本上游戲廳裡的遊戲授權都是不清不楚（機器本身來路都比較不明）、漫畫很難買到正版（或者說很多港漫、日漫內地就沒有引進正版），至於周邊產品就是更是隨意發揮，你自己開個小店拿點破布做一套八神的衣服去賣絕對不用擔心有人告你侵權。

不要小看這些聽起來不嚴重的細節，實際上如果你用今天完備的各種市調手段去仔細計算它們的消費額並換算成今天的等值消費，那數字絕對是秒殺現在市面上大部分IP，估計跟迪士尼都有得一拼。

就好比2002年著名民間藝術家刀郎老師一張名為《2002年的第一場雪》（《First Snow in 2002》）的專輯正版銷量狂賣270萬張而盜版銷量保守估計800萬張，這是什麼概念？雖然無法媲美邁克爾傑克遜7000萬張銷量的《顫慄》，但要知道全球實體專輯銷售榜的前100名幾乎全是2000年以前發行的，在2000年後實體專輯銷售已經開始斷崖下滑，參照對比2002年時美國專輯銷售冠軍當時紅的發紫的埃米納姆的《阿姆秀》也就賣了760萬張。可見如果當年刀郎老師要是有泰勒斯威夫特的商業版權意識那可能直接就一舉成為娛樂圈數得上的大富豪了。

3。

《拳皇》系列的影響力可不只是讓大家在遊戲廳裡叫喚幾聲那麼簡單，那個年代大家獲取時尚訊息的手段和渠道都非常匱乏，時尚的風向標就是那些電視劇或動畫片中的偶像人物，而《拳皇》中的人物造型可以說是相當之前衛，放到今天拿到巴黎走秀都會引得老外們驚呼連連，而《拳皇》中的兩大核心男神——草薙京和八神庵，就直接成為了男生心目中絕對的時尚Icon。

如果說草薙京的造型模仿起來還有點被詬病的空間（畢竟草薙老師的造型不算特別有突破性，中分加白頭帶一走進校園也有可能被誤認為是披麻戴孝），那麼八神庵的造型絕對是可以讓你迅速吸睛自信爆棚的神器。

首先八神庵的人設就比較邪門，瘋瘋癲癲人又狠，瘦長的臉蛋十幾年沒剪過的指甲蓋。另外他的造型也確實是非常之潮，修身小藍夾克內襯白襯衫（袖口拉出），原宿工業風褲子，更絕的是搭下來的褲帶——注意是褲帶不是腰帶，八神也不是露內褲的超人。

最狠的就是八神的髮型，一頭紅髮用錫紙燙的手法壓得絕對飄逸，讓無數男生無比嚮往，如果說把頭髮全部染紅可能只有部分大佬有勇氣嘗試，那把一頭雜毛壓得飄逸順滑肯定是大部分人都有機會體驗的，於是那個年代壓頭髮的風潮開始迅速風靡。結合八神庵本身的造型與後來的殺馬特重合度極高，我充分懷疑殺馬特的開山祖師爺們就是從八神庵身上找到的靈感、甚至是從膜拜八神庵開始走上殺馬特之路的（當然這無從考證只是我的猜測，歡迎殺馬特史學家們不吝指正），如果是這樣的話八神庵之於殺馬特就好比關二爺之於洪門弟兄，應該被做成神像供在廟裡，月圓逢高之夜供葬愛家族頂禮膜拜信仰傳承。

八神庵的服飾也是那個年代的至寶，因為當時沒有網購這一說，也沒有哪個品牌有商業意識開發拳皇服飾，考慮到當年德爾惠請周杰倫代言銷量暴增一度坐上運動鞋王者的位置，如果當時有品牌以八神庵和草薙京的造型設計衣服那絕對是可以賣到柳井正都要來學習研究。

這樣說並非無憑無據，因為那個時候沒有網購，大家想買什麼東西只能去看學校附近的店鋪有沒有——學校附近的店鋪在當時一般都是新鮮事物的發祥地，偶爾有手辦店的老闆弄到一套手工自制的八神庵衣服都會得意地掛在牆上當鎮店之寶，學生們走進來都是膜拜的眼神盯著讚歎連連，甚至都不敢想自己能穿上試一試。

後來有一些先驅開始在手辦店定製八神庵的套裝，老闆要很久才能拿到一套，先驅們穿上走進校園，配合上剛剛壓過的擋住眼睛的一邊斜長髮，風一吹頭髮一甩，飄逸的秀髮配合上後背的那道蒼月，絕對是男生叫大哥女生哆哆嗦嗦。當然敢以這種造型示人的基本也都是校園裡的狠角色，不然還沒等老師收拾你你就已經被學校裡的混混揪到後院去暴揍了，就好像當年只有各個學校裡公認的混子頭目才敢自稱陳浩南、山雞一樣。

4。

一轉眼那個時代已經一去不返，拳皇的漫畫後來又折騰了很多年，但除了《拳皇97》《拳皇98》之外，後來的人物就都罕為人知了，更不要提本來就沒人關心的劇情。

但不論如何，八神庵這樣的人物總能給我們一些感悟：時代變了，有些東西的形式也在變，但歸根結底事物深層次的東西沒有變，人們真正需要的東西、喜歡的東西變化也並不大。從這個意義上講，很多傳統企業家說現在新時代商業大佬們提出的新概念都是忽悠人的似乎也不一定就是簡單的迂腐——變者恆變，但不變之本亦有之。

而拋開了那些深奧惱人的道理，我們希望八神庵也能過得好一點，可能現在他也把髮型換成了小奶狗的齊劉海，但總有一些月圓時分，他會在月下咆哮。

咆哮的是什麼？也許是青春，也許是回憶，也許是我們未知的明天。