漢末群雄系列之張角（上）

煮酒論英雄，且談三國人物。

漢末三國的紛爭，乃以黃巾之亂拉開序幕。對這場改變歷史走向的重大事件，其性質究竟為農民起義還是宗教戰爭，亦或單純陰謀叛亂，在不同時代有不同的解讀。筆者暫且不細究其性質，有一點在人們認識中大體擁有共識：提到三國時期，都預設將東漢末年納入其中，而最被人津津樂道的三國故事大部分恰恰就在這個時期。作為拉開這段精彩紛呈的歷史大幕之人，黃巾軍領袖、太平道教主、自稱“天公將軍”的張角是繞不開的重要人物。

張角（？—184），冀州鉅鹿人，他還有兩個弟弟，張梁、張寶。由於張角起兵造反，出於維護王朝統治秩序的需要，史書對這類“逆賊”通常持蔑視及否定態度，不會專門蒐集相關史料為其作傳。所以張角留存確鑿史料不多，對其出身也無記載，甚至沒有留下字號。

史書對張角並無單獨列傳，《後漢書》將其主要事蹟集中載於皇甫嵩傳，其他傳記中零星提及，《資治通鑑》也有相關記載。不論哪本史書，都將張角作為對立面去記載，且多為側面描述，對其本人的直接敘述極少，加上他的道教背景，更平添幾分神秘色彩。

“大賢良師”張角

張角重大事件之一——創立太平道，自稱“大賢良師”

漢靈帝建寧初年（168），張角開始傳道。他所創的太平道以《太平經》為主要經典，尊奉黃老思想，廣收門徒弟子傳教佈道。

所謂黃老，即黃帝、老子並稱，是道家一大流派，春秋戰國時期形成、發展。漢朝初期的休養生息政策，包括“文景之治”的盛世就與這種哲學思想的運用密不可分。雖然漢武帝罷黜百家、獨尊儒術，但道家尤其是黃老思想在民間仍然影響廣泛，州郡官府雖不鼓勵，也並不打壓。這與後來宋代開始儒家思想佔絕對統治地位的狀態有很大不同。

《太平經》又名《太平清領書》，相傳為東漢另一位著名道士于吉所著，據《後漢書·襄楷傳》記載，早在漢順帝（125—144年在位）年間即已成書，于吉應當是對已有的道家學說進行彙集整理，加以適當擴充套件，最終編纂成型。《三國志·孫策傳》注引《江表傳》、《志林》又載於吉被孫策所殺。事件經過有多種不同版本，甚至摻雜神話成分，但于吉被孫策所殺並非演義虛構，而是確有其事。從順帝到獻帝足有五六十年，算來於吉已活有百歲上下，無怪乎當時人們將其視為活神仙。

說回張角，拿到這本《太平經》創立太平道，根據書中所載“柱天群蚑行之言，不若國一賢良也”自稱“大賢良師”，張梁、張寶則稱“大醫”，兄弟三人開始傳教。

張角三兄弟傳教的主要手段就是行醫治病，透過讓病人向神靈跪拜懺悔，飲用符水等方式治療疾病。張角確實掌握一定醫術，很快信徒越來越多。有人會問，若治不好還會有人信麼？很簡單，只要說心誠則靈即可。病未見好蓋因自己不夠虔誠，非神明不靈。虛虛實實、真真假假，張角的醫術加上太平道宣揚的宗教儀式、思想，社會底層的勞苦百姓很容易將太平道視為自己的精神寄託，於是張角的傳教事業非常順利。

現在有種觀點認為張角出身豪族，是頗具知識水平的人，理由是他能夠長遠佈局，建立有效的組織，並且家財萬貫。還有人還臆想黃巾之亂乃道家豪族對儒家豪族的反抗鬥爭。這實在是無稽之談，像筆者說的，史料的解讀要有根源，切忌過分發揮想象力。

首先說他眼光長遠，這倒不假，從靈帝初期以十幾年時間發展教眾，不可謂不處心積慮。但也可以說之前實力不足，無法行動。再說他的組織。太平道信眾遍佈全國大部分地區，按地區設立三十六方渠帥。但戰爭打響後大家能觀察到黃巾軍受張角的有效指揮嗎，顯然沒有。除河北黃巾一部外，其他黃巾軍各自為戰，既無統一戰略也無協作行動，除統一的口號外看不出各路黃巾軍有配合，這恐怕不能稱之為有效的組織。張角只是這場動亂的導火索，只管點燃，卻無力掌控火燒到哪裡。至於張角的財富，顯然是創教之後從信徒處斂得，這是信徒眾多的必然結果。

所謂道家豪族純屬無中生有。百姓信太平道者眾多，原因主要為，當時社會主流思想為儒家思想，所謂士人階層指的就是儒士，雖然其他學說並不禁止，但想要進入社會上層，一定要學習儒家典籍，認同儒家禮法。當時並沒有科舉制，實行的是察舉制。也就是透過郡縣推薦才可能走入仕途，察舉制的評判標準“孝廉”正是儒家道德標準。如此一來地方上世家大族比比皆是，社會階層固化，底層百姓毫無可能改變自己的階層。長此以往社會底層必然不滿，若政治清明，沒有戰亂還好，百姓還能夠過活；若是政治腐敗，加上內外戰爭頻繁，百姓賦稅徭役增多，趕上天災，百姓生存都將難以為繼。這時出現一個非儒家的，反傳統的張角，宣傳信仰太平道可以過上好生活，這就像攪動一潭死水的泥鰍，很容易吸引眼球，百姓自然願意抓住這根精神稻草。

張角三兄弟

張角重大事件之二——發展教眾，積蓄力量

太平道不是一夜之間突然崛起的，張角在發動叛亂前的十幾年都在努力發展傳教事業，擴充實力。也許有人會好奇，對於太平道這種規模龐大的宗教力量，官府不可能毫不知情，為何沒有采取鎮壓措施，眼睜睜看張角越做越大？且往下看。

談到官府態度，首先必須觀察當朝皇帝如何看待太平道。在封建大一統王朝，皇帝的喜好往往能左右當時社會的思想界潮流。

早在延熹八年（165）正月，追溯到漢桓帝時代，據《後漢書》桓帝紀所載：“八年春正月，遣中常侍左悺之苦縣，祠老子。”漢桓帝劉志派人祭祀老子，代表官方層面對於黃老之道的尊崇。放到更大的時代背景下，漢桓帝時代與外族進行過幾次大規模戰爭，主要是針對西部羌人，其中就在165年，“涼州三明”之一的名將段潁大破羌人，斬首兩萬多，俘虜數萬。漢桓帝祭祀老子正是發出希望休養生息的政策訊號，根據時局適當採用黃老之道治國。

提到桓帝，總是將“桓靈二帝”並稱為導致東漢衰敗的昏君，諸葛亮《出師表》就如此表述，深入人心。靈帝確實無可辯駁，但桓帝的惡名更多來自於他對宦官的寵信與黨錮之禍。黨錮之禍得罪廣大士人階層，自然招來後世惡評。但“桓”字並非惡諡，它的含義為“闢疆服遠、克敬勤民”，春秋五霸之首就是齊桓公，江東孫氏政權實際開創者孫策諡號“長沙桓王”，很能說明問題。有興趣的讀者可以多瞭解一下漢桓帝，筆者認為他屬於功過都很突出，爭議較大的人物，並非簡單昏君二字能夠概括。

東漢著名昏君，漢靈帝

說回張角。皇帝公開尊奉黃老學說的行為自然引起地方上積極響應，地方官員不會禁止道家的傳播，百姓也逐漸產生對黃老思想的學習熱情。165年距張角傳道時代已經不遠，所謂上行下效，張角的太平道傳播就恰逢當時社會上的黃老學說熱潮。

桓帝雖然不是昏君，但在他治下東漢王朝也危機四伏。先有大將軍梁冀專權，後有黨錮之禍；內有宦官欺下媚上，外有邊境戰事不斷。等到桓帝有休養生息的年頭，不久卻與世長辭。年幼的靈帝登基，又重複上演宦官與外戚的爭鬥，偏偏他資質還不如桓帝，親政後朝廷更加腐敗成風。這直接導致百姓生活艱難，社會不穩定因素越發增多。另據有關史料分析，桓帝時代漢朝人口已高達六千萬左右，這是清朝之前封建王朝的人口極限，所謂盛唐也不過如此。人口規模達到土地承載極限，只要稍有天災人禍，風吹草動將像滾雪球一樣引發大規模動盪。稍有頭腦的人都能看出，東漢王朝正坐在火山口上，處在危機的邊緣。

在這種時代背景下，治病救人、勸導向善的張角帶著太平道粉墨登場。他宣傳的教義與社會上業已流行的黃老思潮非常符合，所以官府不僅未予禁止，不少官員還認為太平道的傳播有助於社會穩定，樂觀其成。

張角派出得力弟子到各州傳教，經過十幾年的發展，太平道勢力遍佈冀、兗、青、徐、豫、幽、荊、揚八州，信徒達到數十萬人。據《資治通鑑》載“或棄賣財產、流移奔赴，填塞道路，未至病死者亦以萬數。”虔誠的信徒們變賣財產追隨張角，道路都堵滿要見張角的人，有路途遙遠者死在半路上的都達到數萬人。

張角在全國設立三十六個“方”，大方有一萬多人，小方也有六七千人，每方設立渠帥，類似將領，以準軍事組織的形式管理信徒。

到這種程度，多數東漢官員仍然沒有危機感，沒有意識到可能存在的危險。除社會思潮對道家思想的推崇外，張角在十幾年傳教過程中也巧妙地隱藏真實意圖，沒有急於求成。與後世農民起義最大的不同就是，張角在行動之前經過長期的準備，以完整的思想體系太平道作為凝聚人心的手段。後世也只有太平天國能與其對比。

張角得力干將，馬元義

張角重大事件之三——東窗事發，倉促起兵

並非所有東漢官員都是傻瓜，有人已對太平道的發展勢頭感覺不安。

光和四年（181），司徒楊賜就曾試圖上書靈帝，認為張角以太平道煽動百姓歸附，勢頭蔓延得很嚴重，已達到處理不慎將造成恐慌，刺激他們叛亂的地步。楊賜建議靈帝令地方官員將當地流民挑出來，派人護送回本地，以孤立張角及其黨羽，再將各地渠帥誅殺，以達到不戰而勝的目的。應當說楊賜的分析極為精準，可惜這本奏章因楊賜不久被罷免而束之高閣，靈帝沒有及時看到。過幾年黃巾之亂爆發後，靈帝偶然翻閱到這本奏章，大為感慨，下詔封楊賜臨晉侯，食邑一千五百戶。

這位楊賜您可能不熟悉，他的祖父楊震官至太尉，父親楊秉也官至太尉，楊賜本人擔任過司徒、太尉，兒子楊彪亦官至太尉。他的孫子名叫楊修。在漢末提到四世三公就想到袁家，楊家也不遑多讓，是天下知名的世家豪族，這也是楊修恃才傲物性格形成的主要原因。

且說楊賜奏章沒送成即被罷免，使張角又得到一段壯大時間。

光和六年（183），司徒掾劉陶與奉車都尉樂松、議郎袁貢三人聯名上疏，建議靈帝趕緊逮捕張角，剷除太平道。這次奏章倒是送到皇帝手中，但漢靈帝不以為然，不覺得張角對自己有威脅，反而下詔讓劉陶去修訂《春秋條例》。

楊賜當時還能提出遷移流民回鄉，孤立張角親信的策略。兩年後劉陶提出的策略已有所不同，他建議靈帝公開下詔懸賞捉拿張角，不惜以土地為獎賞。能看出張角的勢力已經大到何種程度。

根據《資治通鑑》載，此時有關張角陰謀造反的流言已經廣泛傳播，甚至傳聞張角在京城安插間諜，探聽朝政。張角勢力在許多地方影響極大，州郡對太平道的活動非常擔憂，卻害怕引發騷亂而不敢抓捕，地方官員只敢在交談中互相提醒防範太平道，又怕引火上身不敢寫公文告知朝廷。史書原文“州郡忌諱，不欲聞之，但更相告語，莫肯公文。”

至此，張角對各地百姓的傳教活動已經達到臨界點，有關他要造反的輿論已甚囂塵上，漢靈帝居然視而不見，坐失剷除張角的時機。張角與太平道此時已進入發動叛亂的倒計時。

光和六年（183）年底，“蒼天已死，黃天當立，歲在甲子，天下大吉”這句話開始在社會上廣為流傳。這當然出自張角及其信徒，注意這句非常著名的黃巾軍口號並非發動叛亂時才提出，而是在起兵之前就已流傳開來，張角不愧為太平道創始人，對宣傳造勢工作深諳其道。

據《後漢書》皇甫嵩傳載，張角派教徒在京城各部門官署及州郡官府的大門用石灰粉末塗上“甲子”兩個大字，製造大漢將被取代的輿論。

蒼天已死，黃天當立

中平元年（184）年初，張角任命的三十六方渠帥中的骨幹馬元義帶領荊州、揚州數萬人，北上鄴城與張角會合。然後馬元義又數次前往京師洛陽，暗中勾結中常侍封諝、徐奉為內應。張角向各地教眾傳達號令，約定三月五日一同舉事。然而有名叫唐周的信徒心中害怕，上書揭發張角的計劃。漢靈帝大為震怒，下令搜捕太平道信徒，馬元義當時恰好在洛陽未能脫身，被處以車裂極刑。洛陽城中被捕人數眾多，千餘人被牽連誅殺。漢靈帝命令冀州方面搜捕張角等人，張角得知計劃敗露，連夜派人趕赴各方，號令立即起兵。由於他們以“黃天當立”為口號，所以太平道士卒都用一塊黃布包在頭上，因此得名“黃巾賊”。

中常侍封諝、徐奉二人勾結張角證據確鑿，無可辯駁，被漢靈帝處死，但宦官與張角暗中來往者遠不止二人。《後漢書》宦者列傳載，黃巾之亂爆發後，當年五月漢靈帝曾嚴厲斥責曾被其視為父母的張讓、趙忠，直指多名宦官勾結張角意圖謀反。張讓等人將罪行全部推到已故中常侍王甫、侯覽頭上，漢靈帝居然沒有進一步懲罰張讓他們，可見昏庸到什麼程度。後來十常侍之亂，張讓還劫持少帝企圖逃往河北，都是靈帝遺留的禍患。值得一提的是，負責此案偵辦者正是大將軍何進，所以何進與宦官們的矛盾此時就已初露端倪。奈何皇帝袒護宦官，大臣們毫無辦法。

張角提前起兵，自稱天公將軍，張寶稱地公將軍，張梁稱人公將軍，以“蒼天已死，黃天當立”為口號，掀起這場意圖推翻東漢王朝的戰爭。自此，漢末亂世拉開帷幕。

下一期，將繼續為您講述張角及黃巾軍的故事。