文：易之

▼

人到中年，大喊一聲“這不是我想要的生活”，並不容易。

《三字經》裡有一段：蘇老泉，二十七。始發憤，讀書籍。這一段的意思是，蘇洵（自號老泉），二十七歲，終於開始發憤讀書了。

27歲還沒讀書，放到今天簡直不可想像。27，髮際線都開始後退了，碩博連讀都該畢業了，蘇洵終於看起了考試大綱。對比一下他兒子蘇軾，20歲就已經考上了進士，蘇洵的起步有點晚。

那麼27歲之前的蘇洵在幹什麼呢？“終日嬉遊”。這個樣子，是不是像極了手機前的自己。歐陽修在蘇洵的墓誌銘裡寫：“年已壯，猶不知書，職方君（蘇洵父親）縱而不問，鄉閭親族皆怪之。或問其故，職方君笑而不答，君亦自如也。”蘇洵不學習，他父親還不聞不問。對自己兒子的智商信心百倍，彷彿平時默寫背誦、一模二模通通不用，直接報個復讀班，必定一鳴驚人。

到27歲，眼看著接近而立之年，蘇洵開始學習了。他把平時嘻嘻哈哈的好友拉黑，課外活動一律謝絕，閉門讀書。人到中年，他決定乘風破浪了。

▼

人生不是綜藝，哪有背景音樂一換，就來一個高光時刻。蘇洵考進士，沒考上；又去考“茂材異等”，又沒考上。

“茂才異等”沒考上，對蘇洵的刺激特別大。他把自己昔日的文章搬出，越看越難受，越看越氣，一把火燒掉。

中年人比較害怕摧毀信心，自己的半生積累，對自己才智的信念，這些包袱其實最難放下。人到中年，或許就怕那句直擊心靈的追問：也許，我就是個普通人？

蘇洵把自己的舊作一把火燒掉，大概也能看出來他的個性。他的文章，可能是自以為縱橫捭闔、氣勢磅礴，排比、引用、首尾呼應，每個拿分點都照顧到了，但那種浮薄與淺白，無法掩蓋。畢竟錯過了那麼多年，不是一發狠、一跺腳，人生就起飛了。

▼

蘇洵自此以後，更加努力，而且“絕筆不為文辭者五六年”，著重積累，不寫文章，不輕易地鋒芒畢露了。

在好幾年的苦讀之後，有一天他彷彿靈光一閃，嘴裡說道：“可矣。”隨後落筆，文思泉湧，頃刻數千言。在蘇洵眼中，這文章終於可以看了，他也四處遊學，增長見識。

終於在嘉佑元年（1056年），蘇洵做出了乘風破浪的重要一步——上船。他帶著兒子蘇軾、蘇轍，順岷江而下，前往汴京應試。而此時的蘇洵已經47歲了，從27歲勵志讀書，已經過去了20年。

中年之後，不是什麼劣勢都可以彌補。此時的蘇洵，已經放棄了考試。他估計自己，已經考不過年輕人了。他眼看著兩個兒子考上，扎心地寫了首詩：莫道登科易，老夫如登天；莫道登科難，小兒如拾芥。

於是他轉而給大人物寫信，把自己的文章寄過去，希望得到推薦。韓琦、富弼、歐陽修，都沒落下。

終究還是好人歐陽修，十分欣賞他的文章，還將文章獻給朝廷。一時間，蘇洵名動天下。人們驚訝地發現，這位復讀生，文章竟如此驚人。

蘇洵的高光時刻終於到來，那失去的時光，似乎可以補回來了。

▼

中年人的心酸，大概只有自己才懂。相比於蘇軾進京時的意氣風發，在應試作文裡編典故的瀟灑不羈，蘇洵則飽嘗人間冷暖。

他給歐陽修寫信，說自己“於今世最為無用”，是“墮在草野泥塗之中”，非常失意，只能是放下身段，請求一個機會。

而歐陽修呢，其實也挺忙。蘇洵自己說，他不停地拍一拍歐陽修，希望歐陽修能回個資訊。結果歐陽修只說了句：“吾未暇讀也。”歐陽修沒空看，可以想象蘇洵收到這些回信時的心情。

當然，蘇洵最後被大力推薦，好在士人君子，有成人之美的善良。但我們也能腦補出，在當時汴京城，有一位中年人，悽悽惶惶地等待訊息，希望自己遲到的人生，能有一番轉機。

蘇洵後來再也未應考，別人推薦，他都拒絕了。後來，他參與編修《太常禮》，編成後沒過多久即病逝。

錯過的時間，其實補回來並不容易。像蘇洵，雖然說他勵志，但他終究失去了應考的機會，沒法走最主流的途徑，最後只是個“霸州文安縣主薄”。

但蘇洵終究耐得住性子，在數十年的時間裡積蓄力量，在常規途徑之外收穫認可。據載他到汴京之後，“名動天下，士爭誦其文，時文為之一變”，看來還是個引領潮流的人。

人生光陰易失難得，中年再想乘風破浪不容易，但也不是不可能。至少從蘇洵的經歷看，人到中年，要想破浪，先得深潛。