在很多描述未來世界的科幻作品當中，都會提到一個非常重要的技術，那就是“再生”。如果你特別喜歡“超級英雄”系列電影，那對“再生能力”一定非常非常熟悉了。在最有名的那一批超級英雄當中，有兩位就具有再生能力，其中一位是金剛狼，另一位是死侍。

比如說金剛狼吧，作為一個變種人，他天生就有再生的能力。無論你怎麼傷害他，砍他一刀也好，剁他一斧也好，哪怕是更嚴重的傷害，他只要休息一段時間，自個兒就長好了。

在超級英雄系列電影當中，有一個階段，超級英雄們分成了兩派，一派以美國隊長為首領，另一派則是以鋼鐵俠為首領。兩派的衝突不斷升級，最後打了一場驚天地泣鬼神的群架。當時被傷害得最慘的就是金剛狼了。他一度被炸得只剩下了骨頭渣子。不過還好，他有再生能力啊。再生能力一發動，就看見他忽忽悠悠忽忽悠悠，竟然從骨頭渣子一點點往回長，最後又恢復成了一個正常的金剛狼。

可以想象，這樣強大的再生能力，即使在超級英雄的科幻設定下面，也是一種非常厲害、非常有用的能力了。

動物界的“金剛狼”

這樣的再生能力，並不完全是幻想——它是有真實性的依據的，只不過這個依據跟咱們人類沒啥關係。實際上，很多動物都有這樣的再生能力。

你肯定聽說過，壁虎這種動物，在被天敵追殺的時候，如果被對方抓住或者咬住了尾巴，那麼它的尾巴就會脫落下來，不但脫落下來，而且還會繼續扭啊扭啊，吸引天敵的注意力。而它自己呢，就這樣斷尾逃生了。過了一段時間，壁虎又會長出一條新的尾巴來。

壁虎

像這種捨棄自己身體一部分，然後又長出來的能力，就是再生。

還有一些動物，它們的再生能力更厲害。你可能聽說過這樣的一個笑話：

蚯蚓一家覺得很無聊。小蚯蚓想了想，把自己切成兩段，然後就自己跟自己打羽毛球去了。蚯蚓媽媽覺得這方法不錯啊，就把自己切成四段，自己湊了一桌麻將去打。過了一會，蚯蚓爸爸就把自己切成了肉末。蚯蚓媽媽哭著說：“你怎麼那麼傻，切得那麼碎會死的。”蚯蚓爸爸有氣無力地說：“我……突然……想……踢足球……”

這個笑話之所以會讓人覺得好笑，就是因為很多人都說，蚯蚓是有很強的再生能力的，如果把一條蚯蚓切成兩段，那麼它就能變成兩條蚯蚓。蚯蚓再生能力強是真的，但是你可不要去嘗試把它切斷啊，會發生很糟糕的情況。什麼情況呢？這裡賣個關子，待會兒再說。

你可別覺得再生就是這兩種動物的專利。除了壁虎、蚯蚓之外，很多昆蟲，海參、海膽，以及一些兩棲動物，都能在失去自己身體的一部分之後，再讓它長出來。誒，聽到這裡，你會不會想，嗯，那人類真的是弱爆了。

人類也能再生嗎？

但是也彆著急生氣，其實人類也擁有再生能力。沒想到吧？這樣的事情你一定碰到過，比如說吧，你跑步的時候，跑著跑著“啪嘰”摔了一下，把膝蓋給蹭破了，還流了不少血。你請爸爸媽媽幫你處理完傷口，你再過幾天看，誒，傷口已經癒合了，而且上面還結了一層痂。等這層痂掉了之後呢，有些人的面板就完全恢復了原樣，啥都看不出來；有些人呢，面板上會留下一些傷疤。

這樣的傷口癒合、恢復原樣的過程，就是一種再生。不過，人類的修復能力非常有限，通常來說，只是細胞層面的再生。修補個傷口啥的還沒問題，但是如果真的丟失了身體的某一部分，比如手啊、腳啊、尾巴啊什麼的，那肯定是沒辦法再長出來的——尾巴是開玩笑哈，人本來就不長尾巴的。

雖然人類的再生能力不強，但是有些科學家卻對其他生命強大的修復能力非常著迷。這一類科學家，被稱為生物醫學家，他們希望也能讓人擁有像蚯蚓、壁虎這樣強大的再生能力。

那麼問題來了，地球上現存的所有生命，都來自於同一個祖先的呀，為什麼有些動物就有這麼強的再生能力，而人類卻沒有呢？這就需要從人體的組成講起了。

人體是由無數個細胞組成的。這些細胞，雖然名字都差不多，但其實差別特別大。神經細胞、面板細胞、肌肉細胞、T細胞，每種細胞都有自己獨有的功能。神經細胞讓我們能思考，T細胞負責免疫，可以殺死那些侵入咱們身體的細菌、病毒。

同一類細胞按照一定的順序，聚集在一起，這樣就構成了組織。組織呢也是各有各的作用，比如肌肉細胞組成的“纖維狀肌肉組織”，就可以控制咱們的動作，你之所以能跑能跳能吃東西，都是“纖維狀肌肉組織”的功勞。再往上呢，不同的組織結合在一起，又構成咱們的人體器官，比如說“上皮組織”和“真皮組織”，結合在一起就構成咱們人體最大的器官——面板。

當咱們身體受到損傷了，比如前面我舉的那個例子，跑步摔倒了，蹭破了膝蓋，在這個過程中，一部分面板細胞脫離了咱們的身體，還有一部分面板細胞，雖然沒有脫離，但也死掉了。這些細胞原本的位置就空了出來，所以咱們的身體就會嘗試，重新制造一些面板細胞，來填補這些空缺。

這個時候，一種叫“幹細胞”的東西就上場了。幹細胞是很特殊的細胞，你可以把它想象成所有其他細胞的原材料。它就像是《神奇寶貝》裡的“百變怪”一樣，可以根據需要，變成任何一種其他細胞。靠著幹細胞的這種變化能力，修復傷口的原材料就準備好了。

幹細胞可以變成各種各樣的細胞。

不過，在修復的過程中，還會出現一個小問題：每個細胞都是有自己的特定位置的，修復的時候呢，也應該用同樣的細胞去填補某一個具體的空缺，就像蓋房子一樣，鋼筋、水泥、瓷磚、電線都要放在正確的位置上。而實際上，在修復的過程中，有時候細胞的位置會被放錯，結果呢就只是“修復了創傷”而沒有“修復得和原來一模一樣”，修復得不一樣，這就讓我們的面板表面留下了傷疤。

再生技術的限制與未來

聽到這裡，你可能會疑惑了。既然幹細胞可以變成任何一種其他細胞，那麼，為什麼不能靠幹細胞長出一隻完整的手來呢？生物醫學家也很苦惱這個問題，因為，要想長出完整的手臂，需要再生骨骼、神經、血管等等一系列組織和器官，這個過程本身就非常非常複雜，何況還需要保證每個新生細胞的位置都非常準確——說到底，人體這個系統，太複雜了。

生物醫學家進行了很多嘗試，他們把幹細胞提取出來，在實驗室裡對做引導，讓幹細胞根據需要變成其他型別的細胞，然後按照特定的規則排列起來。透過這樣的方法，他們已經制造出了一些簡單的器官。

比如說吧，有些科學家在老鼠身上養出過人類的耳朵，準確來說，是培養出了人類的外耳廓。

1996年，科學家瓦坎蒂在小老鼠身上培育出了人的耳廓。

外耳廓就是你能摸到的、突出的耳朵，它的結構和功能都比較簡單，所以要用幹細胞培養出來相對來說容易一些。別看它簡單，對那些因為種種原因失去了外耳廓的人來說，它的意義就很大了。

現在，生物醫學家正在這個方向上進行更多的努力，希望能夠製造出更復雜的器官來。因為疾病、外傷等等原因，人體當中的一些特定細胞甚至是器官會壞死，失去功能。如果能透過人工再生的手段，利用幹細胞重新制造出這些器官，就可以挽救病人的生命了。

比如說，有些人因為生病，腸子受到了損傷，科學家就在嘗試，提取出一點點腸子，給它搭一個特殊的腳手架，讓它能長成一大塊新的腸子，然後再移植回去，這樣就能修復損傷的腸子了。

值得一提的是，“再生能力”也可能包含著一些風險。如果你聽過Ent老師的《30位超級英雄帶你學生物》一定知道，強大的再生能力很可能會伴生一類可怕的疾病，那就是癌症。因為，癌症本質上就是不受控制的再生。這些不受控制的細胞不斷生長，擠壓到正常的人體組織，又抽取了大量的營養，最後就導致了死亡。所以，在再生醫學的研究當中，如何保證這些再生的細胞始終處在人為的控制之下，這也是一個非常重要的問題。

當然，我們也會向蚯蚓啊、壁虎啊這樣的生物學習，看它們是怎麼再生的。不過你知道嗎，這些動物的再生，也不是完美的。

蚯蚓切開之後，其實並不能變成兩隻蚯蚓，因為只有前面帶頭的一半能生出尾巴，後面沒有頭的一半就只能死掉了。

而壁虎斷尾之後，雖然也能長出尾巴，可是新的尾巴通常比較短，裡面也沒有骨頭，本質上是條假的尾巴。

等到未來，再生醫學搞出了更重大的進展，那人類說不定能比它們更強呢。

雖然我們暫時還沒法擁有金剛狼的再生能力，不過，生物醫學家已經有本事“創造”現實中的“超級英雄”了，下節課，我會給你講一位“刀鋒戰士”的故事，他彷彿是踩在“刀尖”上跑步，速度特別快。這是種什麼技術？我們下節課揭曉答案。