女孩在街上瘋狂飛竄，棕紅色的頭髮跟著在空氣中不安跳躍。人潮湧動裡，危險重重，她卻依然不管不顧，一路跌跌撞撞。

直到被一群衝出來的男人猛地撲住——

換來她更加急躁的尖叫、亂蹬、歇斯底里。

在眾人異樣的眼光中，女孩被抱進了一輛麵包車。

大漢與女孩？當街綁架嗎？

還沒來得及思考，人們好像立刻忘了上一秒發生的，街道又恢復平靜……

標準之外

Hors normes

導演之一奧利維埃·納卡什曾拍出了豆瓣榜單第25名，超70萬人打下的9。2超高分《觸不可及》。

講剛出監的黑人德希斯成為癱瘓在床的白人富翁菲利普的護工，兩人跨越種族、貧富、正常人和殘疾人的差距，結下深厚友誼。

而8年後這部同樣碩果累累。

提名第45屆法國凱撒電影獎最佳影片、最佳導演，還獲第67屆聖塞巴斯蒂安國際電影節觀眾選擇獎等。

這次，他把鏡頭對準了自閉症兒童和無業社會青年這兩類邊緣人群。

無所事事的未成年社會青年，一對一幫扶自閉症兒童，並從中找到努力生活的意義。聽上去和《觸不可及》類似？

不。這次不是重點不在某個個體，而在群像。

更特別的是，這不是一味雞湯。

它根據真實故事改編，連電影中的扮演自閉症兒童的演員，有些本身也是自閉症患者。

而職業演員，也和原型完美熨帖。

帶領孩子們前進的，是兩個和我們一樣的普通人。

布魯諾（文森特·卡索 飾）是非盈利自閉症護理機構“正義之聲”的負責人。

馬利克（勒達·卡代布 飾）的機構對接治安惡化、失業率高、貧窮、暴力地區出來的底層社會青年。

左布魯諾，右馬利克

別看他們照顧自閉症兒童，幫助底層青年的時候多勇猛。

實際上他們也是工作忙得沒時間談戀愛，相個親也要被工作電話攪黃的卑微單身狗。（是我沒錯了）

而且你可能一下沒認出來，那個滿頭灰白頭髮的慈祥大叔，竟然是《不可撤銷》《十二羅漢》《頭號公敵》《黑天鵝》的魅力猛男文森特·卡索！

可這種丟人海中認不出的平常，正是這部片子最大的特點——

不加修飾的真實感。

節奏溫和，像紀錄片樣式的講述。不刻意煽情，反而像水滴浸透紙巾，慢慢融化我們的心臟。

比如對自閉症的描述。

一提到自閉症， 我們可能會立刻想到《雨人》中的天才自閉症哥哥雷蒙；

《自閉歷程》中的天才美國動物科學家、畜牧學博士天寶·葛蘭汀；

或者是《海洋天堂》中懵懂，但能感知情感的大福。

很多人只知道自閉症兒童被浪漫地叫作“來自星星的孩子”，卻不瞭解真實的自閉症兒童可能比電視上演的、文字上寫的，更——

難懂。

比如說，暴力的表達方式。

有個細節，布魯諾去醫院第一次接觸一位重度自閉症兒童。

床邊靠著個瘦骨嶙峋的孩子，帶著厚重的拳擊頭盔，蜷縮著身體。

隨著布魯諾的靠近，他一聲不吭地縮了縮腿，馬利克顯得威猛、有威脅性。

當布魯諾蹲下面對面介紹自己時，他甚至用頭在空氣中磕出“嘎達嘎達”。

原來，他有嚴重暴力傾向，總是不能自控地磕得頭破血流。

並且這種突然“抓狂”是毫無徵兆的，你根本來不及判斷，他就已經把頭猛地撞向了牆壁。

這就是影片展示出來的，毫不遮掩的真實自閉兒童日常：

對痛楚不敏感。

而且部分病患有暴力傾向，因為暴力於他們，可能也是一種表達。

自閉症兒童和外界，像是隔著一堵牆。

溝通，是一件異常困難的事。

但導演的鏡頭直觀地表達了這種困難：

又比如，模糊的視線。

刻意用晃動、失焦的鏡頭讓你感同身受自閉症兒童視角下顫動、混沌的世界。

你一下就能理解，自閉症兒童和正常人的區別，是混沌與清晰的差異。

你一下就能明白，為什麼處於同一時空的兩個人，會被硬生生分割成了兩個世界。

再有，是難以建立的信任感。

另一個刻畫得很好的細節。馬利克帶著瘦小的男孩出門看馬。

長期禁閉加劇了病情，當他們紛紛下車招呼他一起來看馬，他只是痴痴地望向窗外，一點反應都沒有。

沒辦法，馬利克買來他最愛的可樂引誘——

終於慢慢挪下車，正當大家覺得“套路成功”時，他飛快奪過可樂，又衝回車上，定定坐下。

害，又進入與世隔絕的狀態，讓人哭笑不得。

而對於片中的另一群人：

過早踏入社會青少年們。

片中既展現出他們不服管教，叛逆難教的樣子。

懶惰，滿嘴謊言；

動不動拍拍桌子走人，以叫囂長輩為榮。

—我不是不想考試，我睡過頭了。

—考試在下午3點，你怎麼睡過頭。

—我的生物鐘還在夏時令，這不能怪我。

但同時，也隱晦地剖析了流入社會的未成年人不服管教的底層原因：

迷茫、躁動、沒有歸屬感。

表現囂張是一種偽裝。

而其中變化最大的，是一個黑人小哥。

一開始一不爽就拍拍屁股，摔門走人。

沒條件好好讀書，寫文章只會用網路語言和縮寫。

當馬利克叫他好好學書面表達時，他一臉不屑。

後來他逐漸在一對一幫扶中，體會到自閉症夥伴對自己的依賴，逐漸有了自己固定的、向上的生活軌跡。

他開始認真琢磨書面語，記住了冷門的醫療機構的縮寫，答對了其他人都不知道的搶答題，贏得滿堂彩。

而自閉小哥也在他的幫助下，慢慢和他建立信任，踏上草坪，一隻手摸著毛茸茸的馬，一隻手摸向了他——

他們成了交心的夥伴。

原本，自閉兒童和失足青少年互相促進，是一件多好的事。

偏偏變故來了。

他們是一家沒有資質的民間的非盈利機構，上頭接到舉報派人來調查——

像這樣沒有許可證、存在那麼多隱患的機構該取締嗎？

確實，他們的不專業是肉眼可見的。

接收自閉兒童的房間總是捉襟見肘，義工的工資不能及時發放，鄰居投訴孩子半夜砸牆的聲響……

而且現在護工還變成了沒受過訓練的社會青年。

他們不知道將病患獨自留在房間會造成危險；

也不知道怎麼防範自閉兒童可能對自己造成的危險：

所以，調查人員對自閉症兒童周圍人的詢問，貫穿了全片。

他們先來到自閉症兒童約瑟夫家裡。

他曾經暴力傾向嚴重，摔東西、咬人、甚至會打媽媽。

正規機構不收，收的呢，打鎮定劑，關進房間。

走投無路的爸媽很快陷入迷茫。

直到布魯諾出現，可憐他們的遭遇，居然！居然接收了他。

並給他設計了一套獨一無二的行為準則：

有暴力想法時，必須說出來。一直到今天，他一有暴力想法都會說出來。

比如他常常發問：我能不能打媽媽？

可只要說出來，暴力也就被消解了，約瑟夫就變得不危險。

這給約瑟夫一家來了人生的新希望。

還有個行為溫暖、有效。

就是當約瑟夫沮喪、沒安全感時，會請求靠在布魯諾肩膀上。

一個簡單的身體接觸，卻是布魯諾用時間、用耐心一點點堆砌出來的信任。

而這時調查人員表現出來的態度是：

堅決質疑。

甚至打斷她，覺得可能故意美化“正義之聲”的作用。

感性的發言對客觀缺陷沒有意義。

他們又找了負責治療自閉症兒童的醫院。

醫生反問：你們知道為什麼有正義之聲這樣機構的而存在嗎？

因為正規機構的接收都是挑人的。

太危險的不收，太嚴重的不收，太難照顧的，也不收……

即使接收了，一對一的精細幫扶也不太可能。

而醫院為什麼只能有選擇地接收病人，並且不能讓他們得到最妥善的照顧呢？

醫生坦言：

人手不足。

而且醫生會遵循一定的規範，而他們不一樣，他們只遵循自己的內心的信仰。醫生會說，這個危險性強，這個有暴力傾向。反而是他們不顧風險。

你們知道嗎？我覺得他們是對的。

調查人員的態度發生了輕微的變化：

他們意識到問題的複雜性，欲言又止。

最後，他們面對面詢問了布魯諾本人。

日復一日地瑣碎和煩躁被撬動，被質疑的委屈和對病患的無力感在頃刻間被點燃：

為什麼15年來，地方衛生屬、兒童權利協會、法院、醫生、醫院每天都在給我打電話，想知道我們是否還能接收其他孩子？

為什麼我要日夜照顧四十個孩子？

可就在我跟您講話的同時，還有五十個孩子在等待，為什麼他們總是要敲門來找？

是的，如果它不該存在，不被需要，它早就會消聲覓跡了。卻一直有人默默堅持著，咬牙開了15年到現在才來全盤否定？

布魯諾當然很生氣：

我想了一夜，想到了一個好方法——你們替我接管他們吧！

這個一天只睡 1-2個小時，被11個機構拒絕了，他們和他媽媽說，十年後再來吧。

這個有嚴重癲癇，要3個人才能控制住他。

這個花了5個月才讓他站起來。

這個喜歡撓別人，最喜歡頭髮，曾經把工作人員的頭皮都扯下來……

都歸你們！祝你們好運！

調查人員面面相覷，只能沉默。

一個個釘在牆上的孩子照片，於很多普通人、很多機構來講，不過是一枚枚危險的定時炸彈。

而當他們結束醫院治療後無處可去時，是“正義之聲”接受他們，一點一點改善他們病情，少數甚至已經可以接觸社會。

如果“正義之聲”真的不需要存在，它為什麼這麼多年一直被病患家長、醫院醫生像空氣一樣依賴著，成為自閉症兒童迴歸家庭，重要的一個環節呢？

回到這部電影的片名：

標準之外。

是的，一語雙關。

不僅僅是指像“正義之聲”這樣在規範標準之外，不被理解、飽受質疑的民間自閉症護理組織。

更是指在所謂的正常人標準之外，不被接納的失足青年、自閉症兒童。

可恰恰是標準之外的機構幫助了標準之外的人，讓世界看清了他們原本該有的樣子。

經過干預、護理，瘦小的自閉症小哥終於摘下厚重的頭盔，讓世界看到了他長而卷的睫毛，清秀的面容。

他不再只是社會中一個模糊不清的身影。

他是一個人，他是他自己。

而需要被看清的，不僅僅是他，還有他們：

美國CDC公佈的資料，自閉症的發病率已經高達54比1，每54個小朋友中就會出現一個自閉症小朋友，發病率比十年前提升了一倍多。

去年《中國自閉症教育康復行業發展狀況報告》顯示，目前中國自閉症患者已超1000萬，0-14歲的自閉症兒童可能已超200萬。

可數量龐大的自閉症兒童和他們背後的家人的處境依然令人擔憂。

在翻看知乎相關問題時，有個自閉症兒童家長的一句話在肉叔心裡迴盪了很久：

別說什麼愛不愛的，當他們是個人就行。

是的，也許我們做不到像布魯諾和馬利克無私奉獻：

為病患拋下約會，為病患奔走街頭，為病患淚流滿面。

但我們至少可以做到：

少一分歧視。

多一分寬容。

雖然他們和我們隔著一堵牆——

他們看不清這個世界，我們卻可以為他們破壁，主動去看清每個黑色頭盔後面，他們本身清晰的樣子。

生而為人，我們不同，卻平等。

無論標準以內，還是標準以外。