“我為什麼不能永生”？這可能是很多人內心深處的吶喊，但如果我們轉變一下自身的角色，就會發現這句吶喊有多麼的蒼白無力。

如果我們身體內的細胞擁有思想、懂得說話，那麼它一定也會發出與我們相同的吶喊，但是我們對於它的吶喊並不會在意，因為這些細胞只是我們的“工具人”，它們的存在對於我們而言只有一個意義，那就是保證我們的生存。腸絨毛細胞希望能夠永生，但它們的壽命卻只有兩到三天，因為我們需要它們死去，我們需要有新生的細胞來替代這些老去的個體，以便能夠幫助我們更好的吸收營養。表皮細胞也希望能夠永生，但它們的壽命卻只有不足一個月，因為我們需要它們死去，我們需要新生的細胞來替代這些老化的個體，這樣我們的肌膚才能長久煥發光澤。

每個細胞都希望永生，但我們並不允許，也不在意，因為它們只是我們的“工具人”，它們生存和死亡的意義都只有一個，那就是為了我們整個機體的健康存活而服務。

遺憾的是，這些細胞是我們的工具，而我們同樣也是“別人”的工具，這裡所說的“別人”就是指基因，從某種意義上來講，你也好，我也好，我們都不過是為基因打工的“工具人”，生命只是載體，基因才是主人，而我們之所以不能永生，是因為不被基因所允許。

基因為什麼不允許我們實現永生？因為基因所做的一切都是為了延續自己。

基因讓我們對異性痴迷，這樣基因才能自我延續下去，基因賦予我們智慧，又給了我們一顆爭強好勝之心，這一切都是為了我們能夠在競爭中取得勝利，而取得了勝利則更有利於基因的延續，如帝王將相相較於普通人而言，就是有更多的機會可以保證基因的延續。機體的永生為什麼不被基因所允許呢？因為永生會阻絕基因的延續。當機體不再死去，新生的個體會越來越多，資源會越來越少，最終則必須面對兩個結局，那麼徹底停止生育，要麼集體走向滅亡，無論是哪一種結局，對於基因而言都是一件壞事。

基因不僅不允許機體永生，而且還要對機體的壽命進行嚴格的控制，而這種控制與機體的生育能力息息相關。

沒有例外，一種生物的生育能力越強，它的壽命就越短，反之如果生育能力越弱，則壽命越長。比如三年最多生育兩次的人類，平均壽命就在80歲左右，而極限壽命也不過120歲，而一年可以生育十數次的老鼠，壽命則不會超過兩年。有趣的是，基因對於壽命的控制不僅考慮到了“生”的能力，還考慮到了“養”的能力，也就是說這種控制是以最終存活幼體的數量為基準的。比如海馬，一年產卵10次，一次可以孕育1000多個幼崽，但成活率很低，只有千分之五，所以這種生物的壽命與一年生育50個幼崽的動物壽命是相同的，約為5年。

基因控制生物的壽命不僅是為了保證生存資源的充足，更重要的原因在於傳遞本身。

一條基因要想保證自己穩定的遺傳，就必須要找到一個優秀的另一半，所以生物種群內的基因多樣性以及基因的質量都是十分重要的，如果基因多樣性和基因質量不高，那麼就很容易找到存在缺陷的另一半基因，而恰巧自身也存在著相同的缺陷，則會在下一代身上得到表達，這種缺陷的表達直接會影響下一代的存活，進而導致基因延續的中斷，所以清除年老的個體，是基因為了保證自身延續所必須要做的一件事。

基因是如何控制壽命的呢？就是利用染色體兩端的端粒。

染色體的每一次分裂都會導致端粒的縮短，不同生物端粒縮短的次數是不同的，人為56次，所以人類的極限壽命就是120歲。既然基因都不允許我們永生，我們對永生過分執著就只能是自尋煩惱。其實，人生在世沒有必要對生命的長度過分執著，縱使我們真能實現生物學永生，難道還能躲得過太陽的膨脹嗎？萬事萬物皆有盡頭，個體生命如此，恆星，乃至宇宙皆是如此，誕生和消亡是萬事萬物必經的兩個過程，不同的只是中間的長度存在差異而已，我們沒有辦法去控制生命的長度，所以還是著眼於生命的寬度才能不負此生。