“

庭除一古桐，聳幹入雲中。

”那一日，流亡蜀中的小吏薛鄖，指著庭中一棵茂盛的梧桐樹隨口吟詩來考女兒，未想八歲的薛濤不假思索，應聲答道：“

枝迎

南北鳥，葉送往來風。”

這兩句詩應情應景，對得生動切題，令薛鄖愀然久之。

薛鄖與妻子裴氏為女兒取名薛濤，字洪度，原是盼望著她能一生順遂，安度洪流滾滾的歲月，但那一刻， 他似乎預感到了女兒將來的坎坷命運。

父親過早去世，年幼的薛濤與母親相依為命。為了維持生計，淪為歌妓，憑藉自己的天生麗質與過人才情，在風月場上以詩酒彈唱娛樂客人。

幾十年後，薛濤回想自己心如古桐高聳人云，卻終是“迎南北鳥”“送往來風”的一生歲月，意識到一切在這幕家常閒話裡早已一詩成讖：原來男歡女愛是假的，她像一棵樹，她愛的男子原來只是稍作停留就離去的鳥兒。對那些過客的留戀也是空的，就像一場風。自己再怎麼感動，原來也還是轉瞬即逝。

她的絕色以及“女校書”“掃眉才子”的才名，到底令她不能完全遺世獨立，雖脫了樂籍，她終要與官場俗人周旋，出人幕府。閒時，她便吟詩彈琴，自娛自樂。她以浣花溪水、木芙蓉皮、芙蓉花汁自制深紅色小箋寫詩，精巧鮮麗的紙張與筆力峻激的字跡相映襯，時人譽為一絕。

直到公元809年，42歲的薛濤等到了她姍姍來遲的愛情。

那年春天，31歲的監察御史元稹奉命出使蜀地，調查已故節度使嚴礪的違制擅權事件，七州刺史商討對策，決定對這位不慕錢財的御史大人施以“美人計”。一般庸脂俗粉自是不行，於是請來了風韻不減、才情出眾的薛濤。

礙於交情，薛濤答應了此事。她沒料到，肩負任務而來的她，原是以職業性的心態來應付元稹，卻在初次傾談時，感受到前所未有的震撼和激情。而此時的她，美在氣韻，美在風骨，美在才情，也令他大為驚服。

她第一次全心全意愛上一個男人。當天夜裡，將自己毫無保留地交給了他，如一個柔情萬種的痴心女子，向心愛的人訴說著對雙宿雙棲生活的嚮往。可他呢，也作詩記下了這一夜，語氣裡不是愛，而是得意與炫耀。

一切已昭然若揭。她對他情根深種，他其實只將她當成情場上的戰利品。這露水情緣，人人看得分明，唯獨她夢裡不知身是客，猶自貪歡。

三個月後，元稹離蜀返京，剩下薛濤望眼欲穿中等待情人歸來。她像一個丈夫遠行的空閨妻子一樣，朝思暮想，愁腸百結，化作筆下一首首相思之作，抄寫在精美小箋上，寄給遠方的他。

《

送友人》

水國蒹葭夜有霜，月寒山色共蒼蒼。

誰言千里自今夕，離夢杳如關塞長。

“蒹葭蒼蒼，白露為霜”，值得注意的是，此處不盡是寫景，句中暗暗兼用了“蒹葭蒼蒼”兩句以下“所謂伊人，在水一方。溯洄從之，道阻且長；溯游從之，宛在水中央”的詩意，以表達一種友人遠去，思而不見的懷念情緒。

臨去時，他自是許下重諾，然而他本是個放縱多情的人，加上後來仕途坎坷，這一一去竟是天涯兩別。儘管他仍與她保持著文墨往來，他的心卻再沒為這個遲暮的女人真正牽動過。

莫說對她，即使是對“

曾經滄海難為水，除卻巫山不是雲。取次花叢懶回顧，半緣修道半緣君

”的結髮妻子韋叢，他也只是空有一時情動、點染絕句罷了。

韋叢病逝兩年後，他娶了小妾安仙嬪。又過了兩年，他續娶裴氏。分別十年後，他似乎才想起了薛濤，欲接她同住，卻又在途中為另一絕色女子劉採春停下了步伐。

一年年，春去春又回，日日夜夜的相思和期盼，換來的終是一個無言的結局。薛濤越盼望越失望，也越來越心明如鏡。露水情緣，朝生暮死，這愛，原是她不甘寂寞才飛蛾撲火，所以這結局也是她咎由自取。可她並不後悔。這一生能遇到一個令她心動的人，若懼於結局而不去愛，那便是辜負了自己。

薛濤寫下的《春望詞》悽美而動人。

《春望詞四首》

花開不同賞，花落不同悲。

欲問相思處，花開花落時。

攬草結同心，將以遺知音。

春愁正斷絕，春鳥復哀吟。

風花日將老，佳期猶渺渺。

不結同心人，空結同心草。

那堪花滿枝，翻作兩相思。

玉箸垂朝鏡，春風知不知。

只是，情在心間難自棄，經年來滿懷的幽怨與渴盼，豈是說放下就能放下。當年一幕幕甜蜜的時光，縱已淪為遙遠悽清的回憶，還是不由自主地回味著，一遍又一遍，晝夜不息。

思君令人老，歲月忽已晚。她漸漸老了，攬鏡自照，只見白髮蒼蒼，青春不再。曾經的美色才情，曾經的柔情蜜意，都隨著門前那一汪溪水悠悠流逝。

晚年的薛濤，穿戴起女道土的裝束，深居簡出，以制箋為生。在一個秋日的黃昏，在度過近二十年清幽的隱居生活之後，65歲的她永遠閉上了她寂寞的眼睛。