結婚五週年的紀念日，尼克像往常一樣回到自己的家裡，卻發現他的妻子艾米失蹤了。

警方很重視這個案子，因為這個艾米不是普通人，而是那個幾乎所有美國人都喜愛的“了不起的艾米”！原來，《了不起的艾米》是一套在美國幾乎家喻戶曉的暢銷書，書裡的主人公艾米是個人見人愛的天才小女孩。這個系列的創作者是艾米的父母，而艾米這個人物的原型，自然就是這位失蹤的艾米了。

可以說，“了不起的艾米”是全美國人看著長大的小女孩，大家看著這個艾米進入學校，取得優秀的成績，看著她拉大提琴、打排球、養小狗，一直到她離開中學，進入名校讀書，然後工作和結婚。可以說，大家都對“了不起的艾米”充滿了感情。而現實中的艾米呢，漂亮、聰明、自信，哈佛大學文學學士，耶魯大學心理學講師，曾經在紐約的新聞界工作，幾乎完美地扮演了“了不起的艾米”的角色。直到兩年前，她跟著自己的丈夫尼克離開紐約，來到密蘇里州定居。

然鵝，種種跡象表明，這不是一起單純的失蹤案，而是謀殺。隨著警探的調查層層深入，越來越多的線索浮出水面，所有的證據都表面，艾米被人殺了，而這個殺人犯正是艾米的丈夫尼克……

1.一地雞毛的婚姻生活

尼克和艾米的婚姻生活，到底怎麼樣呢？

面對邦妮警探的詢問，尼克的表現簡直不要太糟糕，作為一個丈夫，他對自己的妻子幾乎一無所知。你的妻子有這麼多的學位，所以她平時都在做什麼？呃……做什麼，我想，她大概，大概就是在家裡讀書吧，對，她很喜歡讀書。那你的妻子有沒有什麼朋友可以跟我們談一談？呃……朋友？她應該沒什麼朋友吧，我不知道她跟什麼人往來，她的性格有些孤僻。所以你知道你妻子的血型嗎？血型？大概是O，或者是A，對不起，我回去的時候再查一下。

與此同時，隨著調查的展開，尼克和艾米的經濟情況也逐漸清楚了起來。

首先是他們住的那套大房子，是艾米花錢租的，合同上籤著艾米的名字；還有那家市區的酒吧，雖然是尼克和他的姐姐馬爾一起經營著，可是出資人也是艾米。也就是說，尼克看起來混得不錯，平時是社群學校裡的創意寫作老師，還是個酒吧的老闆，實際上就是個吃軟飯的，全靠艾米養著。但這還沒完，警察還發現，尼克的信用卡有很多大額的支出，每個月都要把信用卡的額度給透支掉。

透過這些逐漸浮出水面的線索，我們不難想象尼克和艾米的婚姻生活是什麼樣子的了。兩個人的關係非常冷淡，尼克甚至都不知道自己的妻子平時都在做些什麼，加上沒有孩子，兩個人就更加沒有共同語言了。

這些線索很快就把嫌疑人的矛頭指向了尼克，但這一切看起來也只是猜測，畢竟警察並沒有找到切實的證據，能夠證明尼克和艾米的失蹤有什麼直接的關係。

2。有力證據，一本日記揭露婚姻真相

很快，證據就出現了。

一個自稱是艾米好朋友的女人出現了，她是住在附近的鄰居。她說，在很多個尼克不在家的下午，艾米都跟自己在一起，哭訴自己不幸的婚姻，說尼克花錢大手大腳，經常徹夜不歸，艾米要是多說幾句呢，尼克就會大發脾氣，甚至對艾米動手。

在尼克的辦公室裡，邦妮警官找到了一條非常性感的紅色內褲。難道，尼克出軌了？雖然依然沒有確實的證據，但這條性感的紅色內褲，把尼克的形象抹得更黑了。

而尼克確實出軌了，他有一個交往了一年半的小情人安迪，這是他在社群學校教創意寫作的學生。他們的關係一直藏得很好，沒有人發現，天知道辦公室裡怎麼會有一條內褲？

更要命的是，諾埃爾更是道出了一個驚人的訊息，艾米已經懷孕了！這下大家對艾米的同情終於到了極點，而尼克也成為了所有人眼裡的殺妻犯。瞧瞧他多冷漠啊，他把自己的爸爸送進了養老院，一年才去探望他一次，這麼冷酷的男人如果殺害了自己的妻子，應該也是順理成章的事情吧？

警方的調查也有了新的突破，在艾米和尼克家裡的廚房地板上，檢測出大量的血液反應，根據這些殘留的痕跡，可以看出艾米是在廚房遭到了殘酷的襲擊，流了很多血，然後屍體被人給拖出去了。案發的這段時間，尼克恰巧沒有任何不在場的的證明。

更巧的是，幾個月前，艾米的人身保險額度被提高了，簽字的人和獲益者都是尼克。也就是說，一旦艾米發生意外死掉了，尼克就能獲得鉅額賠款。

更可怕的事情是，邦妮警探在尼克爸爸的小木屋裡，找到了一本差點被燒燬的日記。沒錯，這本日記就是艾米留在這個世界上最有力的證據，她在這本日記裡寫下了她跟尼克這場婚姻背後不為人知的真相。

五年前，艾米和尼克都生活在紐約，因為一次聚會，他們偶然地相識了。那個時候，艾米是個記者，而尼克是個專欄作者，兩個人都是光彩奪目的年輕人。不過那個時候艾米也有自己的煩惱。因為“了不起的艾米”，艾米本人承受了很大的壓力。她的父母實在是太享受聚光燈下的名利了，而“了不起的艾米”也彷彿是對艾米本人的諷刺，她越是做不好什麼，“了不起的艾米”就越是能成就什麼。

“了不起的艾米”越是成功，現實中的艾米就越是煩惱，哪怕她也已經足夠優秀，拿了好幾個名校的學位，在新聞界也算小有名氣，可跟“了不起的艾米”一比，她好像依然是個醜小鴨。而那些記者的關注點，也似乎只是“了不起的艾米”，他們不關心現實裡的艾米到底是個怎麼樣的人。

可是尼克不一樣，尼克看到了艾米身上的閃光點，她才華橫溢，美麗自信，他愛的就是艾米本人。於是艾米跟尼克結婚了。

結婚的頭兩年，他們如膠似漆地享受甜蜜又熱烈的激情生活。他們互相約定，絕不要成為他們最討厭的夫妻的樣子，尼克不可以變成邋遢又散漫的中年男人，艾米也不可以讓自己變成疑神疑鬼的怨婦。

事實證明，要毀滅一段美好的婚姻其實很簡單，只需要一次經濟危機。在結婚兩年後，經濟危機席捲了美國，市場一片蕭條，很多人都失業了，包括艾米和尼克。與此同時，艾米的父母也遭遇了債務危機，艾米不得不拿出自己的信託基金給父母還錢。於是一夜之間，艾米和尼克幾乎一無所有，很難繼續維持在紐約的昂貴生活。

這個時候，尼克擅自作主，夫妻倆一起搬回到自己的老家，密蘇里州。艾米，一個一無所有的失業婦女，被丈夫拖到了一個鳥不拉屎的地方。回到老家的尼克是開心的，艾米卻像一件可有可無的行李，顯得格格不入，彷彿消失了也沒關係。

為了讓尼克找些事情做，艾米用剩下的信託基金給他開了酒吧，可惜一直沒有盈利。與此同時，尼克跟艾米的關係越來越冷淡。尼克也開始頻繁地夜不歸宿，他總有各種各樣的藉口出去，這一切都讓艾米非常焦慮。她想著，或許有一個孩子能夠改善這段陷入僵局的婚姻，於是她精心打扮自己，想要留住急著出門的丈夫。可是艾米的努力沒有任何結果，煩躁的尼克一把將她推倒在地。

那一刻，尼克積壓在心底的憤怒還有不受控制的暴力傾向，讓艾米感到了深深的恐懼。她成為了一個絕望的主婦，像幽靈一樣生活在空蕩蕩的家裡，害怕著她的丈夫不知道什麼時候就會對她拳腳相加。或許有一天，她曾經的夢中情人，她的丈夫，她孩子的父親，真的會殺了自己。

4．致命女人，掌握復仇的主動權

艾米真的被丈夫殺死了嗎？不是的，這一切都是艾米向丈夫的復仇。

跟日記裡那個柔弱的小白兔不一樣，真實的艾米是一個勇敢而果斷的女人，她要向自己那個懶惰、撒謊、劈腿的丈夫復仇。五年的婚姻，尼克耗盡了艾米的金錢、尊嚴還有希望，他像個巨嬰一樣不停地向艾米索取，直到艾米精疲力竭、一無所有，這種行為跟謀殺並沒有任何區別。那麼，艾米就要用自己的失蹤，讓尼克鋃鐺入獄，這是他應有的懲罰。

艾米策劃一起以假亂真的謀殺案。騙尼克簽下保險單、偽造日記、假裝懷孕、跟鄰居吐槽自己的丈夫，等等。最後，萬事俱備，只等艾米失蹤的訊息傳開，然後全世界的人都會憎恨尼克，因為他殘忍地殺害了自己那個懷著孕的美麗妻子。

就在尼克失去了任何掙扎的餘地，所有人都痛恨他、唾棄他，他只能絕望地等待拘留甚至是死刑的命運，艾米卻回來了。

她原本躲在前任家裡，打算遠走高飛。後來，她發現自己在外面隱姓埋名，過著可疑的生活，身份永遠見不得光，原本過著優渥生活的艾米，接受不了這樣的生活。這種報復懲罰了渣男，同時也懲罰了自己，於是，她決定回家，畢竟自己已經教訓了渣男一次，以後他也不敢再明目張膽地“欺負”自己。

於是艾米當機立斷，再一次回到了尼克的身邊。那這個無關緊要的前男友怎麼辦？就像艾米狡猾地處理掉自己的那些前任一樣，之前的另一個前任，艾米誣陷他強姦；那眼前這個，也不妨說他綁架和強姦好了。於是，全身是血的艾米殺害了囚禁自己的前任，千辛萬苦地回到了丈夫的身邊。

而尼克呢？他別無選擇，全國人民的眼睛都盯著他呢！他當著全國人民的面，懺悔了自己的混賬事情，也賭咒發誓講述自己有多麼愛艾米，他還能反悔嗎？尼克再也沒有機會了，哪怕他知道艾米是個陰險狡詐的蛇蠍美人，哪怕他咬牙切齒恨不得擰斷艾米的脖子，但他什麼都不能做，連艾米的一個手指頭都不能動，因為所有的人都知道，尼克是一個悔過自新的深情好男人。

回到尼克身邊的艾米也是心滿意足，她知道尼克心裡氣得牙癢癢，但沒關係，這就是她想要的理想生活，一對所有人眼裡的完美夫妻，哪怕只是表演出來的。而且所有人都尊敬她，羨慕她，因為這一刻，她取代了爸爸媽媽虛構出來的那個“了不起的艾米”，成為了真正的“了不起的艾米”，大家都愛她，關心她，祝福她，廣告商紛紛來找她代言拍廣告，甚至有娛樂公司要買下她這個故事的版權拍電影。

一切都是這麼完美，或許這就是每一段婚姻的本質，不管內裡多麼一地雞毛，但是大家依然都在賣力地表演，扮演著妻子或者丈夫的角色，以此掩蓋兩個人相看兩相厭的現實。

作者| Elinor，華東師範大學比較文學碩士。

編輯|涼三

路上讀書：沒人分享知識與乾貨。