在歐洲，作為三大騎士團之一的條頓騎士團、以其重要的軍事政治意義在歷史上留下了濃厚的一筆，而且該組織也一直傳承到了今天。但是與過去不同的是，如今的條頓騎士團雖然名義上還存在，但已經淪為了是普通的宗教公益性組織，其社會影響力及地位與過去有著雲泥之別。

要弄清楚這其中的原因，就必須瞭解這個騎士團的建立背景與成立原因。

上圖_ 條頓騎士團徽章

為醫而生

在條頓騎士團成立之前，三大騎士團之一的另一個騎士團——醫院騎士團業已成立、並且在軍隊中發揮了作用。顧名思義，這支騎士團起初最為重要的作用，就是承擔起類似“醫院”的職責——救治傷兵（儘管後來的作用範圍逐漸擴大）。

騎士，聽起來更像是一種軍事稱呼——他們身穿堅實的盔甲、騎著駿馬、拿著長矛和鐵盾衝鋒在前。但實際上，在更多情況下，這是一種政治身份，意味著脫離底層勞動者的封建主（無論大或小）。而由騎士們組成的醫院騎士團，便是這種人集結組建起來的隊伍。

十字軍東征開始以後，大量的歐洲軍隊以及基督教朝聖者進入中東等地。無論是軍隊還是朝聖者，都面臨著水土不服的嚴重問題，來自歐洲中西部及北歐的軍隊大量非戰鬥減員，嚴重打擊了歐洲軍隊計程車氣和戰鬥力。這時，擁有一定的醫護技能和榮譽需求的騎士們被組建起來，開始應對東征軍隊的衛生醫療問題。

上圖_ 十字軍東征

但是，醫院騎士團的主要成員都是英格蘭人或法蘭西人——在當時這兩者甚至很難分別，他們當然優先救治自己的同胞——法蘭西軍隊或英格蘭軍隊。這讓當時同樣肩負著重要軍事任務的德意志軍隊大為光火，他們計程車兵同樣遭受著水土不服、瘟疫橫行所造成的嚴重後果，卻得不到有效的救治。

在頓兵堅城而不克的情況下，德意志中下層貴族們不希望自己和自己的軍隊就這麼傷亡下去，於是在十字軍中自發組建起了自己的醫院修會，來應對德意志軍隊的醫療問題。後來，這個行動得到了大封建主弗里德里希公爵的響應，在他的支援與擁護下，塞萊斯廷三世批准了這個修會的成立，名叫“耶路撒冷聖瑪利亞醫院德意志兄弟騎士團”——簡稱“德意志騎士團”。

上圖_ 在普魯士的條頓騎士團

與醫院騎士團類似，這個創立於戰爭、身在鄉土之外的騎士團為自己的同胞提供了越來越多的服務，除了金錢、醫療的服務之外，他們開始涉足軍事，保護自己的同胞免受攻擊，畢竟他們本身就經歷過軍事訓練以及戰爭，並且作為中下等封建主，他們也有足夠的能力武裝自己。

1197年，經教皇的批准，德意志騎士團被修改為軍事修會，開始為前線的城堡負擔防務工作，也正是從此開始，德意志騎士團逐漸被世人所熟知——不過他們的另一個稱呼更為響亮，那便是條頓騎士團。

上圖_ 寶劍騎士和條頓騎士發起衝鋒

是僧侶、更是軍人

從條頓騎士團的建立來看，他有兩個明顯的標籤——宗教與軍事。這也是騎士團建設工作的兩大核心。

首先看宗教建設。

條頓騎士團的成員，必須以修道士的身份進入騎士團，因而不再擁有任何私人財產——騎士團的財產都是大家共有的。

這些騎士們與宗教神職人員一樣，要按時參加宗教活動，並且必須穿著宗教服飾。就像遊戲或影視劇中所展示的那樣，他們會披上一件繡有黑色十字標誌的白色披風，因此也被人稱作十字騎士。

上圖_ 條頓騎士

其次是軍事建設。

騎士們的武裝並不是統一的。與歐洲封建國家類似，騎士們自己維護自己的武裝，挑選配備自己認為合適的戰馬。每名騎士擁有十名支援士兵，分別是騎士侍從以及軍士。他們是騎士團的低階成員，來源於普通平民。在戰鬥中，這些侍從為騎士提供備用的裝備與馬匹，而軍士則作為步兵參與戰鬥。

正因為軍事、宗教任務的擴大，條頓騎士團也逐漸脫離了原先的主業——救治傷病，這項任務被逐漸移交給了騎士團下轄的分支，而騎士團的主力則專注於自己的軍事職能。

上圖_ 條頓騎士團 的相關歷史文物

與中國不同的是，長年累月的封建制度，使得歐洲沒有成熟、龐大的官僚機構。因此騎士團的官員系統也十分簡單。騎士團的最高長官，稱之為大團長，其下不同的轄區有團長。就像現在美國最高法院的大法官一樣，大團長由選舉產生，除非辭職、否則任職終生。

大團長並非是軍事指揮官，而是承擔外交與監督的作用。對下，他監督騎士團成員對於法則的遵守，對外，他需要調節與各派勢力的關係——在封建時代的歐洲，這十分重要。

此外，騎士團還有總司令，他的職責同樣是監督，真正制定軍事行動計劃的，是總軍務官。

上圖_ 總團長烏里希·馮·榮金根 坦能堡戰役陣亡

想做騎士不簡單

成為條頓騎士團的騎士，意味著放棄自己的個人財產，但在此之前，還必須繳納一筆不菲的“入會費”，這意味著沒有一定的經濟實力是沒辦法進入條頓騎士團的。加入騎士團以後，要遵守嚴苛的法則條例、以及艱苦的宗教式生活。

每名成員加入時必須宣誓恪守清貧、貞潔與服從，並且他們不得與女性接觸。違反的代價，從鞭笞到投入地牢再到斬首不等。

如此苛刻的入職條件、如此嚴酷的宗教生活，依然誘惑著許多中產階級加入進來。其原因在於，加入騎士團的人，大多並非出身貴族，而是普通市民或者小地主，他們沒有多少政治地位。可一旦加入騎士團，騎士本身與其家族的政治地位就會提高，這也會帶來實際的好處。而且，騎士如果負傷或者年邁，他們還可以得到騎士團的照顧，這種保障在中世紀的歐洲也是十分誘人的。

當然，作為宗教與軍事的雙重組織，加入條頓騎士團的騎士，更多的是一種對於宗教的信仰。畢竟內心足夠虔誠，才能忍受幾乎貫穿終生的規範化的生活。

上圖_ 14世紀條頓騎士團的領地

職能的再次轉變

15~16世紀，條頓騎士團遭遇到了東歐以及北歐等一系列國家的軍事打擊，萎靡不振，這是外傷。在內部，其最後一任大團長阿爾布雷希特選擇走向新教，並且開始將條頓騎士團世俗化。儘管條頓騎士團內部對此極為不滿，但是這位出身貴族的大團長顯然認清了歐洲的局勢，開始對宗教勢力進行改革。

隨後條頓騎士團所掌握的領土越來越少，失去了土地的騎士團再也無法承擔起軍事職能。並且在市民階級與民族國家大放異彩的十六世紀歐洲，古老的騎士團也沒有實力抵抗他們的進攻。

正是從這個時候開始，條頓騎士團便不再承擔軍事任務，只專心於自己的一畝三分地。從前的軍事、宗教兩重使命，現在只剩下了宗教。後來，拿破崙攻入普魯士，正式宣佈解散了條頓騎士團的軍事組織。

上圖_ 條頓騎士團的徽章和團旗，最終演變為德國軍隊的“鐵十字”徽章

到了1929年，條頓騎士團正式改組為純粹的宗教、慈善組織，主要職能是幫扶傷病以及老人，這倒算是走回了最終的起點，又變回了最初的模樣。

條頓騎士團軍事職能的衰亡，是歐洲政治軍事變革的縮影——市民階級與逐漸取代封建地主，民族國家逐漸淘汰宗教國家。擁有著大量財產、人口以及新技術的民族國家，如同秋風掃落葉一般完成了對歐洲的清洗，而誕生於宗教與封建制度下的騎士團的衰敗也就不可避免。

但是，正如條頓騎士團曾經成立的初衷一樣，如今的騎士團也在運用自己的社會影響力與財力去幫扶社會中的弱者，這也算是一種不錯的歸宿吧。

作者：左光斗 校正/編輯：莉莉絲

參考資料：William Urban《條頓騎士團》

文字由歷史大學堂團隊創作，配圖源於網路版權歸原作者所有