文/天語

想象一下，你現在在玩一款FPS遊戲——任何一個都可以，CSGO、CF、COD、和平精英，哪怕是無主之地和守望先鋒這類槍械不佔全部遊戲內容的遊戲，總之，你操控的角色有一把“槍”。

無論這把“槍”的外觀如何，是異星科技還是還原現實，只要他有“彈匣”的設定（我們假設這個彈匣上限是40發），那麼我的問題就來了：

當你非常帥氣的一發爆頭幹掉了面前的敵人時，看著39/40的彈匣，你會不會換彈？

我一定會的。

這就是名為“換彈癌”的詛咒，揹負這個詛咒的人有著以下幾點特性：

經常在滿彈匣的時候突發“神經槍”，幾發子彈做掉對手。

就運算元彈還有大半，不能看見不滿的彈匣，必須換，即便是深入敵後。

換彈匣不管是哪個鍵（按常理來說是R），按下後可以立刻召喚敵人（哪怕是來自網路對面的玩家），並自殺成功。

此詛咒一旦染上幾乎無解，而且隱隱有傳染周圍人的趨勢。

同理的還有切刀癌，不過僅限於個別的幾個遊戲中，但症狀類似

對於世界上幾乎百分之99的人來說，指甲撓黑板的聲音是最難聽的聲音，類比到我們這裡，最無法忍受的事情就是看見彈匣99/100。無論是在作戰時還是在脫戰後，只要開槍必須換彈，不換如鯁在喉換了信心倍增。

“換彈癌”的起因已經無法考究，不過根據許多受害者的描述報告中，大多出自他們在某次剛槍（指與對手正面較量槍法）因為彈藥不足導致失敗後懊悔的心情：“如果我彈藥是滿的這小子肯定打不過我。”這種提前準備以求心裡安穩的心態可能是導致換彈癌的原罪之一。

患者迫切的需要一個救世主，來帶領他們走出病魔的糾纏。

美國知名五金工具商ToughBuilt站了出來。

他們瞭解到了病人的苦楚，在仔細研究後開出了藥單（我腦補的），上面是一款名為Reload Utility Knife的工具刀新產品，外加四個大字：以毒攻毒。

不過在主角登場之前，我們先看一眼這把刀的前輩們。

作為老牌廠商，ToughBuilt設計出的許多產品以“物美價廉”著稱，點開他們的網站，你會看見那些令人直流口水的精緻工具。

考慮到他們掙美元花美元，十幾二十塊一把或許真的不算貴

工具這玩意，就像是徽章周邊或者立牌周邊，單個看雖然也不錯，但集齊一套自然是最爽的，哪怕只是擺在那裡。

我曾經也是個完全不懂此中樂趣的小夥子，直到我在B站上看到一個名為《男人對異性失去興趣的標誌！？》的標題黨影片，雖然並不是我對這個話題多麼感興趣才點進來的，但影片裡面轉動螺絲刀上面的棘輪聲音依舊使我欲罷不能，於是一發不可收拾的入了坑。

圖源影片作者“詹姆斯鐵柱_”，可惜圖片沒有聲音

不然絕對給你們聽聽轉動棘輪的美妙聲音

除了工具之外，ToughBuilt還有諸如“多功能工作臺”“護膝”“工具包”等貨物，點進線上店鋪一眼望去，完全就是具有工匠美感的展館。

尤其是ToughBuilt曾設計了一把可以按下按鈕讓刀片旋轉90°的美工刀，一鍵切換變成刮刀，許多人購買它的目的比起實用性（指刮鬍子）來說更多的是用來“把玩”，體會機械的美感。

這時候就要聊回我們的主角了，Reload Utility Knife不光繼承了上一代“刮鬍刀”的特性，而且玩的更花。

輕推reload開關就可以輕鬆滑出刀片，這和它前輩的操作一樣。

然後撥動彈出鍵MAG EJECT，刀身底部就會彈出一個“彈匣”。彈匣裡面的彈藥是美工刀的刀片，每個彈匣最多可以容納15個刀片，上半部分的五個隨時可裝填進刀身，剩下的十個則作為備用彈儲存在下半部分。

當你準備好了，你就可以拿起彈匣，瞄準刀身，推進去，輕推reload開關，刀片“上膛”——如同一次標準的槍械操作。

在我第一次看見這把刀的時候，我的眼睛都直了。這把刀精準的砍向了換彈癌使用者的心——彈出彈匣時的順暢感，刀片填裝進彈匣時和彈匣填裝進刀身的阻力以及卡簧聲，以及“子彈”上膛動作連貫起來最後刀出鞘的快感——一個字，爽。

而且作為一款美工刀，Reload Utility Knife本身的實用性毋庸置疑。

在支援五種刀片的前提下，Reload Utility Knife的彈匣部分也採用了“分倉式”設計，彈匣底部有一個推動開關，分別對應三個不同的“倉庫”，你可以分門別類的儲存刀片，在需要的時候將它“上膛”。

完全不用擔心刀片型號的問題，日常使用頻率最高的通用刀片與國內同款

幾乎每個拿到手的老哥都在愛不釋手的把玩，追求“上彈快感”。

也有老哥表示，透過目前的匯率來購買這把刀，四百多將近五百的價格實在是不划算，等到兩三百區間可能會考慮購入。不過從他們的言語中依舊能看出期待的意思來。

不過不得不感嘆一下好的工具真是貴

萊澤曼烽火（戶外多功能工具鉗，以顏值著稱）也要一千多

更有甚者提出了非常可“刑”的問題，表示這個刀的刀片能不能彈射出去。

Reload Utility Knife透過新增“換彈”的設計，讓這把刀大賣，不少使用者都稱這把刀緩解了“換彈癌”，每當手癢的時候就狠狠的玩它，一整天不離手。

到國內甚至還能成為看起來很“可憐”的軍迷手裡的玩物，來過過癮。

雖然能換彈的軟彈槍不能有金屬，美工刀總可以吧

不過照我說，我咋感覺這治療換彈癌的玩意兒，會越治越上癮呢？