1846年，出生於“地主”之家的陀思妥耶夫斯基（後尊稱陀翁。），在友人革命主義詩人涅克拉索夫的建議與幫助下，出版了他生平的第一本小說《窮人》。

好景不長，

而名聲大噪之後的陀翁，也並沒有想象中的那麼受現實的追捧，人們或許更喜歡的是他的文字，而非本人。

於是，勉強熬過父母雙亡之痛和不得志的文學夢的陀翁，還是被幻想與現實的巨大落差，狠狠打落深淵。

因此，於1848年寫下這本，可以說是

寥寥四萬字的中篇《白夜》，

因為歷來陀翁的文字風格與思想，有一種總結的說法是：

也就是說，其實他的一生，是

正如《白夜》中那個從頭到尾被冠以“幻想者”，卻失去名字的主角，小半生的兜兜轉轉之後，留給他的依然是充滿遺憾而“自我滿足”的四個夜的美好回憶。

其實對19世紀被彼得大帝改革荼毒，被資本主義侵蝕的俄國來說。

因為，

正如愛因斯坦的對陀翁的簡潔“無聲”讚譽：

誠然，

但或許《白夜》與陀翁而言，

於是，當娜絲金卡留下一個激烈的熱吻，一言不發地跑到他身邊，拉住他的手離開時。

幻想者敗給幻想，現實遺憾的心卻開出了一朵花：

無名“小人物”幻想者的四個夜

撕裂的落差，期待陽光照亮孤獨的黑夜

或許，是基於父親被農奴憤怒打死這個死亡猜測的深深影響，陀翁從一開始其實就不免陷入重重的自我身份認知的矛盾中。

直到認識了有人涅克拉索夫，才有了真正的信心與助力，終於憑藉《窮人》一書，一舉成名。

但是很顯然，這種成名和他想象中的“功成名就”是不一樣的，

於是，

但此時年輕的陀翁，

投入空想主義懷抱的他，於是向世人“發洩”式地寫下了這本《白夜》，讓這個結局落到悲劇到虛無的作品，好以向大家展示，也是一種自我精神世界探索的嘗試結果。

開篇是引用並修改了屠格涅夫的“詩”，原句是：

修改後的詩，那個末尾被換的問號，

不過，陀翁質疑的不是對與錯，而是

正如現實大多數生活在大城市的我們一樣，

不能不說，其實那個時代身為社會邊緣人幻想者的孤獨，沒辦法也遇不到與人交流的城市隔離感，其實和現代我們身處鬧市，卻有一種瞬間抽離的冰冷孤獨感是一樣的可悲。

當然，

幻想者說：

或者說，其實他所表現出來的社會邊緣人的狀態和行為，

而這短短的四個夜，那四個放在同一時刻，同一地點，同樣兩個人“交心”般的夜。

故事設計的簡化，已經到了可以省略的地步，

張愛玲在《愛》裡曾寫道：

而幻想者于娜絲金卡來說，也只是晚了一步，給予又馬上收回的陽光而已。

一夜“夢碎”的遺憾

被鞭打的現實，是幻想的一體兩面

直到現在，在幾乎瞭解了19世紀俄國先進貴族知識分子們，用自省式的高尚“覺悟”，去自我犧牲般地自上而下改革的全部過程記錄的“真實”之後。

還是

因為始終覺得

那麼在《白夜》裡，陀翁用如此理想化的四個“相同”夜的故事結構去描繪自我精神世界的迷惘與探索，就是一種顯而易見的意像探尋了。

第一夜只有短短的幾分種邂逅，那時的娜絲金卡是幻想者幻想中，被具現後最美好而純潔的“陽光”。

而第二夜的相互傾訴，則給了幻想者此生最大的慰藉，那是一種前所未有的安慰與包容，同時也是一種猶如“一夜成名”般的歡欣雀躍。

但很可惜，娜絲金卡早已有了一個相互許下承諾的舊房客，於是幻想者照亮自我孤獨黑夜的希望就只能寄希望於舊房客的失約。

換句話來說，陀翁在這裡想表達的，

於是在第三夜和第四夜的幻想者，作為一名擁有善良小人物特質的“備胎”，還是遵循內心中的美好品質，幫娜絲金卡把信送給了舊房客。

這裡的人物設計於陀翁來說，真的只有在沒有受盡磨難的早期創作中，才可能出現的最純粹的狀態。

所謂

於是，陀翁式的必然悲劇來臨，舊房客突然出現在即將“答應”與幻想者在一起的夜，娜絲金卡激動地毫不猶豫奔向他的懷抱，即使在期間感激地熱吻了幻想者，也是徒勞。

最後的最後，幻想者自怨自艾地感嘆著：

而陀翁對世人留下的，或許就是這種

或許，

其實《白夜》與陀翁的大部分作品中都屬於異類，因為裡面的人性與行為都太過美好和理想化，但悲劇的結局又是一種發人深省的現實思考，矛盾的是，其實到最後他也無法給自己一個具體的答案。

於是，正如《罪與罰》的故事一樣，只能“求神”。