命運玩笑什麼意思

“每20個孩子中，就有1-2個兒童罹患閱讀障礙。他們智力正常，但因閱讀障礙，在課業以識讀為重點的低年級階段，考試成績大幅落後於同學。最痛苦的不是閱讀障礙，而是誤解。在100分唾手可得的低年級階段，只得了65分的小孩，會被大人認為是懶小孩、笨小孩。這樣的誤解可能伴隨閱讀障礙兒童終身，一些孩子就毀於此。

只是成績上不去，有什麼錯？

所有人都贊同，校校是個聰明的孩子。

三歲時，他把姥姥的拖鞋藏起來一隻。媽媽問，哪兒去了？男孩拖長了聲音：聽說，它好像，和姥爺的一隻拖鞋跑出去，結婚了。

六歲時，校校想和媽媽一起睡覺。躺在床上，一臉幽怨：媽媽，我覺得自己一個人在一個黑黑的村莊，很孤獨。媽媽，我覺得自己一個人在大海上，沒有亮光。媽媽終於禁不住兒子的碎碎念，讓校校爬上了床。

六歲時，英語老師跟校校說，這個叫散母音。“老師！”校校打斷了課堂：“為什麼叫散母音？”

“因為它單獨在詞尾，和朋友走散了。”

“老師！它為什麼走散了呢？它跑哪兒去了？警察叔叔能找到它嗎？”

圖 | 4歲，校校演法醫，媽媽演屍體

校校媽媽怎麼也想不明白，這個人見人誇、貧嘴機靈的北京男孩，為什麼從一年級開始成績就墊底。

她帶校校去了北醫六院，孩子被診斷出多動症，但智力正常。在全班大多數孩子常得雙百，沒人考試分數低於90分的一年級，校校卻經常不及格，在閱讀和寫字方面尤其困難。一篇150字的作文，他從口頭語音輸出，謄抄到草稿紙，再抄到作文紙上，要花5~6個小時。

三年級，媽媽找到北京師範大學舒華和李虹的團隊諮詢，校校被確診為閱讀障礙。

“小學階段對讀寫的高要求，大多數讀寫障礙的孩子無法迴避。而這個階段遭遇的惡意，對孩子自信、自尊各方面的影響，都非常大。”李虹說。如果得不到正確引導，在建立自我認知的階段，沒能相信自己是有價值的，很多人會在日後走上自我毀滅的道路。

2017年末，北師大紀錄片中心的導演樊啟鵬因為偶然機會認識了李虹，瞭解到閱讀障礙兒童家庭的故事。此後，他和妻子李瑞華用三年時間，追蹤拍攝了其中三個家庭。2021年1月，《我不是笨小孩》在央視播出，相關推送在公眾號破了10萬瀏覽，樊啟鵬才發現，這個從未被大眾瞭解的病症，原來廣泛存在於他的身邊。

有觀眾留言說，自己被誤解為笨和懶，從小被老師、家長打罵，現在手伸出來時，還會止不住地哆嗦。一位熟人的女兒已經六年級，每次考試都全身發抖，她這才發現女兒也是閱讀障礙。晚上回家，她和女兒道歉，母女倆抱在一起痛哭。連給片子做海報的設計師，也找到樊啟鵬說：“你拍這個？我就是。”

圖 | 四年級時，校校的作文

閱讀障礙是學習障礙的一種，發病率在5%到8%，接近多動症。閱讀障礙兒童智力正常，但字詞識別、拼寫都存在問題。具體表現為寫字時增減筆畫、顛倒漢字部件，閱讀時增減、跳過文字，書面表達困難。

許多普通人沒聽過這個詞，學界對此的研究目前也進展有限。自1896年，第一個閱讀障礙的個案在英國被發現以來，學界對此的研究還沒超過150年。因此，關於病症的成因，學界尚未達成一致，只能確定部分是由於先天遺傳因素引起的大腦功能失常，有神經生理問題。

歌手蕭敬騰曾在自傳《不一樣》中分享自己的經歷。小時候，他沒辦法分辨洗髮水和沐浴露的標籤，看電影字幕，需要10遍才能理解。別人輕鬆可以做到的事，他卻怎麼努力都完不成。“對有閱讀障礙的人來說，最痛苦的並不是障礙本身，而是別人的不理解。”

圖 | 閱讀障礙孩子眼中的情形

先導片中，校校媽對著兒子大吼：“每一道題都是錯的，一共四個錯四次！”女孩若汐傾訴自己成績差被嘲笑的經歷：“再煎熬，再難受，但也得受著。”男孩群曉一個字寫18遍到30遍也記不住，用手在牆上挖出一個又一個的洞。“他恨”，群曉的媽媽這樣理解兒子的行為。

有家長看完兩分鐘的先導片就哭了，“這樣的生活，該如何解脫？”也有的家長替孩子辯解：“我姑娘除了學習成績不好，哪兒哪兒都好。”“就算沒有閱讀障礙，只是成績上不去，又有什麼錯？”

這部講述10%兒童的片子，讓人們看見了一個被忽略的廣闊現實，也重新審視成年人對孩子的要求——誰都希望自己的孩子生下來就是天才，但平凡甚至缺憾，才是世間常態。

你已經很好了

“遼闊、湛藍、無瑕。隨著海風漪來的水波，漂泊的大海般的青春。那就是我將要，或曾經生活過的樂園。”

山西運城，陽光從窗外照進教室。在五年級學生群曉旁邊，窗沿上放著九盆多肉，花盆顏色明快。班主任武俊梅正在朗讀這次語文考試的範文。

“96，丹洋拿走。群曉，87。”她開始髮捲子，被群曉急聲打斷，“老師別說我的分！”

回家後，武老師收到了群曉的資訊：怎麼才能像丹洋一樣，寫兩頁作文？

“你作文不是寫得挺好的嗎？”武老師回覆。“不，我就是要寫兩頁。你告訴我怎麼就能寫兩頁。”群曉回覆說。

同桌丹洋是群曉的“超級偶像”。“學習好、積極發言，什麼事都能做得非常認真。”說起偶像，群曉語速急促。

媽媽馮麗也解決不了他的問題。“心中放下這個標準，行不行？”媽媽看著群曉，有些無奈。“可是我覺得我沒達到他，他寫得那麼好、那麼長、那麼快……”“群曉你要放平心態！”媽媽正色道。“你現在做得已經很好了，寫的字數也夠多。”她用手捋著男孩的毛衣，語速放慢：“你已經很好了。”

“我好什麼好啊？”群曉帶著哭腔。

七年前，群曉在北京一所小學讀一年級。一次聽寫課後，班主任張春燕拿著同學們的聽寫條在投影下展示，講解錯誤。每個孩子都是錯一兩個。到了群曉那頁，滿篇飄紅。孩子們突然大笑起來，叫著他的名字。群曉哭了。

群曉的表現，讓張春燕想到了閱讀障礙，她告訴了群曉的媽媽。媽媽馮麗在知網上搜索論文庫，發現論文及論文的參考資料多來自於北京師範大學的老師舒華。她當即給舒華寫了一封信，帶孩子去做檢測，隨後，群曉被確診有閱讀障礙。

圖 | 馮麗寫給張春燕的感謝信

一年級下學期的期末生字測試，張春燕為群曉單獨命了一份題：請爸媽從生字表中挑出他會的100個字聽寫，而非像其他孩子一樣從所有生字中隨機挑選。“我們看上去很簡單的字，都是經過他艱苦努力才記住的，要讓他體會努力之後的成就感。”張春燕解釋命題那份試卷的原因。

群曉得了滿分。回家後，爸爸問起群曉今天在學校做了什麼事，群曉鄭重其事：“今天聽寫考試，我得了100分。”“太棒了，你認字、寫字，確實提高很大！”爸爸說。可群曉神色莊重：“確實是100分，我問了張老師三次。”

為什麼問三次？群曉解釋說：“我不相信我聽寫還能得100分。”

爸爸心裡一緊，他感受到，這個100分對群曉來說“非常非常重要”。

課間，張春燕不常看到群曉走動，他總是在座位上看書。群曉生日時，她特意挑選了繪本《凱文不會飛》送給他。在這所學校，期末時班主任會給每個孩子頒一個特定名稱的“生命成長獎”。這年，張老師為群曉頒獎，授予他“學習飛行的凱文”稱號，並寫下致辭。

圖 | 張春燕給群曉的頒獎詞，那時他還叫安旭

二年級，學校出了變故。教學模式發生變化，張春燕和部分教學團隊離開了學校。群曉迴歸了由卷子和習題考核的普通學習模式，和同齡孩子比較，落後更加明顯。簡單的漢字，他學過一遍就忘，哪怕對著字帖一筆一劃抄，也會出錯。

群曉不願回憶二年級的生活，覺得那是個“模糊的陰影。”媽媽馮麗說，當時有孩子當著自己的面“欺負”群曉。群曉嘴笨，反應不過來，其他孩子就在口頭上把他壓倒。

群曉即將升學三年級前，媽媽決定追隨張春燕所在的教學團隊到山西就讀。這是父母守護住群曉心理健康底線的決定。他們要到對群曉友善的環境裡去，讓群曉在其中自由成長，不能任由他在唯一標準下，被打上“笨”的標籤。

媽媽還為此辭去北京的工作，過去陪讀。“這只是一時的，但對於這個孩子來說，是他一輩子的機會。”一年後，群曉的媽媽也成為了這所學校的英語老師。

到山西后，媽媽特地把孩子的名字從原來的安旭改為群曉：“跟過去say goodbye。”

圖 | 群曉在山西家中學習

在臥室床上、書桌上，趴著、躺著、坐著，出現在畫面中時，群曉永遠拿著課本。媽媽工作忙，他就把生字拍成圖片發給在廣州工作的爸爸，讓爸爸考他。如果爸爸沒空，他就自己讀一遍生字，錄下來，再給自己聽寫。

為了幫助群曉記憶生字，媽媽想了很多辦法。她把字像講故事一樣講給他：“比如說酒，這邊是水，那邊像不像大酒罈子？那個橫，就是大缸蓋兒。”有的字群曉一開始能記住，但過一會兒就忘了。“上個廁所的功夫，全沒了。”群曉語氣低落，身體在座位上塌陷下去。

實在記不住的生字，群曉會用筆在手上“刻”。媽媽想阻止，群曉卻說“刻得越疼，記得越牢”。

閱讀障礙沒有阻止群曉投入讀寫，反而讓他“比所有同學都更努力”。武老師記得第一次看見群曉時，教室裡的孩子都在玩，這個三年級的孩子坐在座位上，不聲不響，專注地練著字帖。

在武俊梅看來，雖然群曉有閱讀障礙，他的成績還是保持在班級裡中游偏上的位置。但武俊梅也發現：“他可能自己不這麼想。”她改卷子時，群曉總是跑到她的辦公桌前：“是不是我最低分？我是不是（分數）最少？”但他從來不是最低分。

他做所有事都比別的孩子努力

這所學校奉行全人教育。校長相信：“孩子不是被灌輸的物件。每個生命都這麼不一樣，我們不該拿外在的尺子去武斷地評價。”這與群曉爸媽的想法不謀而合。

老師們曾為群曉開過一次教研會。會議室的長桌上坐了16位老師，兩側還搬來椅子，又坐了20來人。

“每10個孩子中就會有一個，多少有些閱讀障礙。我期望大家能夠以一種寬容之心，去看待這種閱讀障礙的小孩。”媽媽在話筒前說。

“最重要的不是寫字本身，而是這一路對他形成的障礙。”群曉的新班主任武老師表示同意：“我們應該看到的是，他始終做所有事，都比別的孩子要努力。”

圖 | 群曉在文藝演出的臺下看書

每學期末，孩子們都要表演話劇。武老師還記得群曉四年級競選角色時，總是得不到選票。“他連看著文字正常地讀下來，都是磕巴的。”她安排給群曉三行臺詞，去舞臺上脫稿演出。群曉非常用功，但三天後仍然無法完成。

五年級，群曉第一次拿到了《威尼斯商人》中的第三個親王角色，算是男三。彩排時，武老師發現，只要把稿子拿掉，他還是記不住詞。但讓她意外的是，期末的舞臺，群曉卻演得自如。“我不知道他用什麼時間去練的。他真的要比別人多下100倍功夫才能搞定。”武老師心情複雜。

群曉得到了許多讀寫之外的評價。他的數學成績漸漸提升，在近30個孩子裡排第二。最近，初一的群曉還競選了戲劇社的服裝負責人，在排練時輔導起其他同學，收穫了大家的喜愛。武老師認為，多元評價幫助他緩解了閱讀障礙造成的心理壓力：“有多方面的評價到他那裡的時候，他就絕對不會認為，我是一個差的孩子。”

但學校無法忽視閱讀。四年級時，孩子們被要求開始“海量閱讀”。老師不會為此佈置硬性作業，只是讓家長與孩子共讀，每天登記閱讀字數和時間。

上小學前，爸爸曾為群曉寫下三點期許：思想自由、身體自由、閱讀自由。確診閱讀障礙後，爸爸曾以為閱讀自由遙不可及，沒想到群曉卻做到了。閱讀障礙並不影響他的字義理解。四年級上期，群曉就把下期要求的金庸全集看完了。武老師說，他一學期完成了學校一學年一千萬字閱讀的目標。

圖 | 一年級時，爸爸與群曉的共讀記錄

李瑞華對群曉家中的景象印象深刻。一進門，先看見客廳擺放著的巨大落地書架，和下面佈置出的閱讀空間。所見之處“乾淨、整潔、明亮，沒有多餘的東西”。她心生讚歎：“這是養著倆孩子的家嗎？”

每次拍攝，李瑞華都看到群曉媽媽在電腦前工作。哪怕在沒有工作的小半年裡，李瑞華聽說，她也攻讀了國際教育的課程。“上進、敬業。”李瑞華這樣評價她。

導演樊啟鵬感覺，群曉的家庭氛圍透著理性與嚴謹。

北師大老師李虹曾見過群曉爸爸感性的一面。確診以來，她的團隊為群曉提供過五次干預治療，後來還曾邀請群曉爸媽到課堂上分享經歷。

在課堂上，爸爸講起群曉小時候，一次，爸爸帶他去北京八大處公園玩，群曉主動提出要去拜佛——他自己選擇了智慧佛和幸運佛。祈求智慧佛賜給他智慧，成績好起來，不被人嘲笑；祈求幸運佛守護他，驅走他身邊壞運氣。李虹看到，“一個七尺男兒，在講臺上講起自己的兒子，忍不住哽咽。”

那時，爸爸王剛怎麼也想不明白，一個挺聰明的孩子，為什麼就是在認知上差那麼多？群曉確診閱讀障礙的那一天，他釋然了：“其實不是隻有我的孩子一個人這樣，我們其實並不孤單。”

一個有羽毛的東西

“希望是個有羽毛的東西，它棲息在靈魂裡，唱沒有歌詞的歌曲，永遠不會停息。”晨誦課上，武老師與孩子們一同誦讀。

2018年年底，因投資方突然撤資，學校面臨解散。

“每一個人永遠要記得，希望是個有羽毛的東西。無論你接下來的日子，會走到哪裡，當你遇到困難的時候，我希望這兩首詩歌，永遠可以深深地印在你的腦海當中。”武老師聲音顫抖。男孩和女孩們都用手擦拭淚水。往常打趣群曉的男孩此刻也痛哭流涕。群曉坐在座位上，不言不語，雙手撐著額頭。

“所有人都哭了，我沒哭。我在想接下來怎麼辦。”在和爸爸通話時，群曉這樣說。

回家的車上，媽媽問起群曉的想法。“第一反應是躊躇。第二反應是，到底去哪個學校。離家近的，好讓老媽稍微休息休息。”聽他這麼說，媽媽笑了，但還是猶豫：如果真讓群曉回北京上學，他會不會承受不住，又回到從前。

晚上，群曉和媽媽一起吃麵。群曉安慰媽媽：“回到北京的小學，什麼事我都能應付。學習實在不行，每天作業多得要死要活，那些我都能應付過來，”他低頭說著，語氣平靜，“作業再多，最多也就寫到一點吧。學習再重，我再熬到兩點。我一天只用保持4個小時的睡眠時間就夠了。”說完，他端起鍋去洗碗，動作麻利。

群曉面臨失學，媽媽面臨失業。爸爸在外地工作，北京家裡剩下一對70歲的老人和3歲的妹妹。媽媽決定暫時搬回北京。

搬家時，群曉在屋裡找出一張全家福來，向李瑞華展示。“這就是我爸，大眼睛、大嘴巴、小鼻子。”爸爸是群曉的偶像，談到偶像，他露出笑容，“（爸爸）什麼事兒都很誠實、很真誠，要做就要做到完美、認真。”他將那張全家福小心地擺回書架。

即使不在身邊，爸爸的言行也影響著群曉。“他說做一件事兒不能三心二意。所以在我沒做完作業情況下，喝口水都是很困難的。”群曉說。

圖 | 二年級時，父母送給群曉的生日寄語

爸爸不畏懼眼前的變故。搬家那天，他笑著說，發現閱讀障礙之前的那段路才叫難：“當前面臨的生活上的這種變化，我覺得不是難。”

群曉掰開一瓣橘子，喂到正收拾衣物的爸爸嘴裡。衣櫃已經空了，地上堆著十幾個編織袋和紙箱。群曉雙手抱頭，躺在編織袋上，愣神了一會兒，做起了仰臥起坐。

2019年2月，學校確認遷移至開封。群曉和爸爸理性分析，去開封有哪幾點好處，在北京有哪幾點好處，各自的挑戰是什麼。他願意去原來的學校繼續上學，媽媽留在北京照看老人和妹妹。這也意味著，11歲的他將要一個人生活在開封。

他們不是病人

2019年春，群曉媽媽來到北師大的課上分享：“我的孩子現在12歲，他閱讀障礙的困擾已經少多了，現在可以自由閱讀。”

“我們看到群曉是進步了，但他的同齡人也在進步。所以他和同齡人相比，他不見得顯得是進步的。”李虹說。從一年級到五年級，群曉的閱讀能力、認知能力已經有了明顯提升，但這並不代表著他能和正常孩子一樣。

爸爸一直沒有對群曉提太高要求，他勸導群曉放鬆自己。

但群曉有自己的想法：“你肯定有一個地方不及別人，就要抱著悲觀的心理，不停地練習。”

有時候，導演樊啟鵬覺得群曉就像希臘神話中的西西弗斯。被諸神詛咒後，西西弗斯要一遍遍地去推從山頂滾落的巨石。每次一推到山頂，巨石便又會滾落。“明知如此，就一遍一遍地推那塊石頭。”

樊啟鵬覺得這些受訪者並不是弱勢群體。“我們拿著攝影機去了，把他們呈現出來，體現人文關懷，不是這樣。相反，這個過程反倒是他們在幫我們。”從這些家長、孩子身上，導演們感受到莫大的生命力。

攝影機關閉後，導演李瑞華會和孩子的爸媽們吐槽自己孩子的問題。校校媽會用北京人特有的語氣說：“孩子嘛，沒有這個問題，也會有那個問題，總有一款問題適合你！”“你別老覺得自己孩子不行。你去跟其他家長溝通溝通，他也會覺得他孩子不行！”李瑞華聽得直笑。

圖 | 若汐的媽媽在陪伴她寫作業

播出之前，校校媽已經在剪輯室將三個孩子的故事看了幾十遍。每改一版她都來，但沒提過修改意見，每一版都說好。最後一集播出時，李瑞華收到她的資訊，說她一個人在辦公室，“看一回，哭一回，今天我在這看，還是哭”。

有時樊啟鵬還覺得閱讀障礙兒童不是“病人”，他們只是和普通孩子有差異而已，是應試教育“一樣” 的標尺放大了“障礙”的標籤。

樊啟鵬和李瑞華有兩個孩子，妹妹正上幼兒園大班，哥哥上小學。拍攝前，夫婦倆也習慣性用成績去衡量孩子。但拍完後，他們都變了。李瑞華開始明白教育是長遠的事，不能糾結於眼下的分數。比起成績，樊啟鵬更在意起孩子的興趣和健康：“我的孩子要享受生命的樂趣，認可生命的價值，這比知識性的東西更重要。”

穿過隧道

李瑞華堅持為每一集設計“明亮”的結尾：故事末尾，校校媽悅納了孩子的不完美，群曉坐著火車穿過隧道，飽受閱讀障礙困擾的若汐和媽媽在麥田裡自由舞蹈。

李瑞華和若汐的媽媽成為了朋友。春天，她們去龍潭峽谷涉水，夏天去平谷摘桃子，秋天去北京郊區撿栗子。有時，李瑞華會和孩子睡一塊兒，聊聊她愛看的動畫。

一次和若汐母女去徒步，李瑞華髮現了一片麥田。2019年5月的春天，麥子還未變黃。青色的麥苗在風中輕搖，簌簌作響，若汐因為不用寫作業而開心。李瑞華的拍攝也快到了尾聲，她對著麥田喊了一聲：hello！

這時，她聽見若汐媽媽的聲音：“你好！小草！”她趕緊舉起鏡頭。隨後是若汐的聲音：“小草！你好！”若汐和媽媽開始在麥田上舞蹈。李瑞華抓拍了幾個側影，母女倆緊緊依靠。

圖 | 若汐和媽媽

李瑞華喜歡“隧道”的意象。“這是他們近況的隱喻。穿越當下最困難的時刻，過去了，就好了。”

群曉上五年級那年，學校解散的訊息還未傳出，一天班主任武老師坐在辦公室，看到群曉走過來，拿起她的水杯，倒了一杯熱水，放在她桌上。那段時間，武老師嗓子有點啞。她看著群曉，兩人都沒說話。武老師突然感受到一種無聲的觸動。

她寫下一封信，走到群曉面前，放在他的課桌上。三個月後，李瑞華幫群曉收拾東西時，看到了這封信，它被小心地折起來，放在群曉的書包裡：

群曉，每個人都無法奢求別人對自己的理解，你要有不被理解的準備。

就連我們自己，練就理解別人的品質，也需要很久很久的時間。你周圍大部分時候，大部分人，都是善意的，而且，是可改變的。

遇到困難也沒關係，一點一點感受周圍的美好，就像你來感受我一樣。你一定可以感受到，每天更幸福一些。

謝謝群曉！可以讓我懂你，可以感受到我的善意。

——看你長大的武老師

圖 | 群曉一家四人，在春天的公園

一個山西的夜晚，媽媽開車接群曉回家，路上聽到群曉在後座偷偷哭泣。

“群曉，你不管怎樣，爸爸媽媽都特別愛你。”媽媽對後座的群曉說。

“你知道嗎？不是因為你努力，我們愛你。我也不會因為你比丹洋強與不強，這個愛有任何一點點分別，”她側過一點身，想聽到他的迴應，“你能做到今天這個樣子，真的特別棒。非常了不起。”

群曉沒有說話。媽媽開著車，眼前是運城的夜色。前方道路空曠，幾盞路燈沒亮，行道樹茂密生長。

*文中部分人物為化名

參考資料

李文玲，舒華。 （2016）。 兒童閱讀的世界， 北京：北京師範大學出版社；

北京師範大學心理學部李虹教授的微信公眾號“虹閱讀實驗室”；

蕭敬騰。 （2021）。 不一樣，北京：現代出版社；

特別感謝導演樊啟鵬、李瑞華提供相關材料。

- END -

撰文 | 羅方丹

編輯 | 溫麗虹