新部落守衛戰倒閉了嗎

作者/花花

華特·迪士尼看見灰姑娘破舊的衣服在魔法下變成華服，忍不住淚流滿面，這後來成為他最喜歡的一個動畫場景。

在他眼裡，這個變裝場景的動人之處不在於動畫技法的偉大，而在於灰姑娘的改變本身。

1950年，因為二戰影響，迪士尼欠下了銀行幾百萬美元，處於倒閉的邊緣，這時候推出《仙履奇緣》可謂孤注一擲。《仙履奇緣》2月份上映後不負眾望收穫了1000萬美元票房，約合現在的1億美元，順利扭轉了迪士尼的頹勢。

《無敵破壞王2》裡，公主們問雲妮洛普：“是不是當一位大個兒的強壯男人出現的時候，大家認為你的所有問題就都迎刃而解了？”當你在影院裡因為迪士尼對公主們的自嘲狂笑時，不要忘了——

實際上，在迪士尼的92年曆史中，反倒是公主們不止一次拯救了迪士尼帝國。

兩度拯救迪士尼：白雪公主才不是廢柴

上世紀30年代的迪士尼是一眾好萊塢大佬眼裡的怪胎，其它各廠都靠繫結電影明星，掌控制作、發行、戲院等全產業鏈收斂票房，但迪士尼沒有自己的戲院，靠雷華電做發行，雖然僱傭了上千名畫家和技師，卻沒有加入電影製片協會。

那個大蕭條時期，不同於依賴票房收入的好萊塢其它片廠都飽受衝擊，迪士尼的大部分收入來自米老鼠和其它卡通角色的形象授權，這些權利金為他創造的利潤早已超過電影本身。

1934年，當迪士尼宣佈他要製作一部87分鐘的動畫長片《白雪公主與七個小矮人》時，而且要花費好萊塢拍片平均成本的三倍，製作費用高達150萬美元，還為此花光了公司所有積蓄，難免被好萊塢片廠主管挖苦為“犯傻”。

要知道，當時的卡通片都是和其它電影配套播放的附屬影片，長度不會超過5分鐘，而成人才是看電影的主力。

1937年，第一部動畫長片《白雪公主》面世，票房斬獲800萬美元（約合今天的1。33億美元），成為電影史上第一部總票房衝破一億美元的影片，其電影原聲帶也大賣特賣。華特·迪士尼也憑此拿下了奧斯卡史無前例的一個大金人和七個小金人。

大蕭條時期，人們還願意為之花錢的恐怕只有兒童，而兒童消費的慣性則是看了又看，1937-1948年間，《白雪公主》的兒童票賣出了大概四億張，而當時的兒童票價平均是兩毛五。所以迪士尼花光全部積蓄的動畫長片取得了巨大的成功。

好不容易走過了大蕭條，二戰開始了， 第二次世界大戰摧毀了動畫電影的商業發行和製作管道，華特製片廠的大部分廠房都被美國軍方用作軍用。

在隨後的戰爭期間，由於華特製片廠的不少員工都被徵去參軍了，除了發行了《小鹿斑比》，迪士尼無法繼續拍攝長篇動畫，因此開始拍攝中短篇幅的動畫電影並製成合輯發行，如《為我譜上樂章》《旋律時光》等。在題材上，也增添了與軍事、政治相關的元素

在這個期間華特也為美國政府拍攝了不少宣傳影片，但最後入不敷出，險些因資金鍊斷裂破產，直到推出《白雪公主》劇場版。

二戰結束後，很多當年參軍的員工回到片場，讓華特·迪士尼終於有機會製作長片動畫《仙履奇緣》，背後是幾百萬的銀行欠債，時間、預算有限，迪士尼發明了在現場直播拍攝的方式，找來18歲的模特海倫·斯坦利扮演灰姑娘，動畫師現場作畫，她後來還成為睡美人的原型。

縱使《仙履奇緣》的成本比《木偶奇遇記》和《幻想曲》更少，只有200萬美元，它還是一舉拿下了當年的票房冠軍，幫助迪士尼進入黃金時代。

《小美人魚》帶來90年代黃金時代

也是在1950年7月，迪士尼推出了第一部真人電影《金銀島》，1955年，第一座迪士尼主題樂園在加利福尼亞州阿納海姆落地。1950-1967年間，迪士尼總共拍攝了9部動畫電影，包括《睡美人》，《小飛俠》等。

更大的成績是真人電影《歡樂滿人間》榮獲5項奧斯卡獎，創下迪士尼出品之最。1967年，華特·迪士尼的遺作動畫《森林王子》也以2。06億美元問鼎當年票房冠軍。

然而1966年，隨著華特·迪士尼的逝世，迪士尼內部為爭奪控制權而紛爭不斷，此後20年，迪士尼只推出了12部影片，動畫不超過10部，單個作品影響力也大不如前。整個八十年代，迪士尼只能透過販賣經典電影的DVD維繫。

1984年，迪士尼在付出慘痛代價之後，擊退了來自索爾·斯坦伯格的惡意收購，市值只剩下19億。此後，迪士尼請來邁克爾·艾斯擔任家族第一位外聘CEO，他曾在派拉蒙擔任過總裁兼COO，與巴里迪勒共同推動了派拉蒙的改革。

在艾斯納的倡導下，1989年，迪士尼推出了動畫電影《小美人魚》，人魚公主的故事大獲成功，北美票房8400萬，全球票房達到2。22億美元，迪士尼動畫電影重回巔峰，進入90年代的黃金時期，一大批新的公主由此誕生。

如果把迪士尼公主劃分時代，早期的白雪公主、灰姑娘和睡美人被現代觀眾稱為“傻白甜”，她們的特質是溫柔和順、擅長家務，以及，等待被王子拯救。

90年代的這批公主，隨著迪士尼的全球化和美國多次女權浪潮的影響，開始顯出更多元的特質。

《阿拉丁》裡的茉莉公主是第一位異國公主，她沒有愛上王子；《風中奇緣》改編自北美印第安土著傳說，背景正逢美國社會對印第安文化討論潮，寶嘉康蒂公主的任務是守衛部落；花木蘭既不是公主也沒有嫁入皇室，她甚至不夠好看和聰明……

當然，其中的一些公主設定，擱現在看也不是沒有槽點。

小美人魚勇敢追愛，但她放棄家人和生命的無底線犧牲被很多人詬病；《美女與野獸》裡的貝兒，不在乎外表，只看內心所以愛上了野獸，只可惜野獸後來變成了王子，excuse me？難道不應該野獸永遠是野獸才能表現真愛？

現在來看公主們，迪士尼自己都忍不住在《無敵破壞王2》自嘲，當其他公主拿起各自的武器對準闖入的雲妮洛普的時候，灰姑娘當機立斷敲斷了定情信物水晶鞋，抄起了半截玻璃碴——不，你一定是假的辛德瑞拉。

公主們的後時代

聊天時雲妮洛普沒有聽清楚《勇敢傳說》的梅莉達公主在說什麼，旁邊的公主解釋說：“She’s from another studio。” 對這個來自皮克斯自己的調侃，好多觀眾都笑了。

梅莉達和《冰雪奇緣》裡的艾莎是迪士尼動畫中唯二沒有談戀愛的公主

2006年，迪士尼收購了皮克斯，此前雙方已經深度合作十幾年。

1995年，皮克斯製作，迪士尼出品的《玩具總動員》上映，這個全球首部完全使用電腦動畫技術的動畫長篇成為了當年美國本土票房冠軍，僅次於迪士尼的《阿拉丁》和《獅子王》。計算機制作動畫的市場反應如此熱烈，皮克斯對迪士尼來說無疑非常重要。

因為深陷財政困境，皮克斯和迪士尼的合作是前者負責製作，迪士尼負責市場和發行，然後各自平分製作費和票房。但強勢的迪士尼卻擁有電影最終的版權和續集的決定權，這使皮克斯董事長喬布斯非常不滿，加上他和邁克爾·艾斯納的關係緊張，皮克斯與迪士尼一度處在分手邊緣。

後來《玩具總動員2》、《怪獸電力公司》和《海底總動員》的市場表現更是證明，皮克斯在動畫屆舉足輕重的地位。

而艾斯納在迪士尼任職的後十年逐漸被形容為“獨裁者”，2004年，迪斯尼的股東罷免了他董事會主席一職，2005年，迪士尼已經在好萊塢六大排倒數第二，整個集團陷入了一場“拯救”運動，總裁羅伯特艾格爾接任CEO，他重新修補了和喬布斯及皮克斯的關係。

2006年，迪士尼以74億美元收購了皮克斯，皮克斯成為迪士尼的旗下子公司，喬布斯也成為迪士尼的最大股東。當年的《賽車總動員》上電影品牌的標示變為“Disney·Pixar”。

而皮克斯的創始人約翰·拉塞特在迪士尼-盧卡斯影業-皮克斯兜兜轉轉一圈後，又回到了迪士尼，擔任動畫創意總監。據說《無敵破壞王2》裡拿“皮克斯”開涮就是他的主意。

收購皮克斯後，迪士尼動畫開始被說越來越像皮克斯，但其實掛名“迪士尼·皮克斯”出品的只有那部原創動畫《勇敢傳說》，其他公主的《長髮公主》《冰雪奇緣》《海洋奇緣》並沒有皮克斯出品。

其中《冰雪奇緣》在關於“自我認知”的討論上前進了一大步，這部動畫憑藉近13億美元票房，也成了有史以來最賣座的動畫電影。

當公主的主題曲響起的時候，14位公主各顯神通救了拉爾夫，但她們最近一次“拯救”迪士尼，難道不是在《無敵破壞王2》裡貢獻的高能片段嗎？