往事和舊事有什麼不同

還記多年前的一部電影《城南舊事》嗎，還記得影片里老北京城根下，那個留著齊劉海、齊肩短髮、大眼睛雙眼皮兒小女孩嗎？

是的，她就是根據臺灣作家林海英小說裡，那個把童年的快樂和悲哀，都傾注在古城衚衕裡的英子，那個天真爛漫，學駱駝嚼草的英子。

影片中、小說中記載的是，英子童年生活中經過的人，走過的路，還有那漸行漸遠的離別和令人惆悵的往事。

01

民國初年，英子一家從外地遷到北京，英子父親是位大學教師，因此家境還算殷實。

在她家衚衕附近的惠安館，英子遇到了瘋女人秀貞。所有的人都躲著這個精神失常的女人，只有英子不怕，後來她們成為朋友，並漸漸知道了秀貞的故事。

秀貞曾經和進京趕考的青年思康相戀，並且偷偷懷孕，但是思康因為種種原因，被迫離開了北平回到老家。秀貞獨自生下孩子，父親就把孩子扔到了齊化門口，下落不明。

戀人出走，女兒又被遺棄，在這雙重的打擊下，秀珍瘋了。

秀貞告訴英子，她孩子叫小桂子，小桂子脖子上有塊胎記。

英子另外一個好朋友是妞，和自己年齡相仿，靠在外面賣唱，替家裡賺錢，還經常被他爹孃虐待。

英子同情妞，她們一起盪鞦韆，一起玩小雞，成了無話不說的好朋友。

後來英子才知道，妞的爹媽不是親生的，原來妞是從齊化門被養父母撿來的。

一個下雨天，從家裡偷跑出來的妞來找英子。英子發現妞脖子上也有顆黑痣，原來她就是小桂子，於是冒雨她就把妞拉到了秀貞家，讓母女二人相認。

在這個漆黑的雨夜，秀珍帶著剛剛失而復得的女兒，決定去找思康。於是，她連夜帶著妞去趕最後一班火車，結果雙雙慘死在車輪下。

她們永遠消失在夜色中，英子也永遠失去了陪伴過她的朋友。她第一次經歷了生命中最殘酷的一次離別，而這種殘酷，卻與她有關。

世間之念，唯情難忘；世間之事，唯離斷腸

。

不願長大的人，總是在瞬間長大

。

02

有一次放學，英子偶然闖進一個荒園裡去撿球。她在蔓草叢生的荒園裡，看到了一個叔叔和一堆髒物，旁邊還有一個鐘錶。

叔叔對她友好，英子發現他眼睛裡的溫暖。

叔叔告訴她，他有個弟弟在讀六年級，經常考試都是第一名。

因為家境貧窮，他要撫養母親，還要供弟弟讀書，不得不靠著偷竊去生活。

叔叔給了英子一個銅像，英子手拿銅像，無意間洩露了小偷草叢藏身的位置。

不久，小偷被抓，帶著手銬推搡著從她家門前經過，英子眼睛泛起了淚花。他隱約知道，因為自己，讓這個小偷叔叔暴露。別人都說小偷，是壞人，可是英子覺得，對於小偷弟弟來說，他不就是個好人嗎。

英子分不清好人和壞人，就像她分不清海和天的顏色。

英子就這樣匆匆送走了童年裡的過客。她緊緊的抱著身邊的宋媽，看著大朋友離去的身影漸行漸遠。

那是她第一次特別明確的知道，丟失二字的恐懼，不見了一個她覺得很重要的東西，找不回來了，也不知道能做什麼來彌補。

03

英子家的僕人宋媽，因為家庭貧困，不得不丟下自己兩個孩子到城裡當奶媽。在英子家，宋媽一邊疼愛著自己弟弟，一邊抹眼淚的想念她鄉下的小栓子。

她用無私的母愛，勤勞的雙手，哺育著英子和弟弟，她每天省吃儉用，把攢下的血汗錢，交給趕毛驢的丈夫。

但是，丈夫卻因賭博輸錢，而毫無人性的賣掉女兒，後來，宋媽兒子也溺水而死。

宋媽忍著悲痛留在了北京城，留在了英子家，照顧她姐弟倆。宋媽只能認命，將悲苦藏在心底。

後來，宋媽還是跟著那個無能的丈夫回到了老家。宋媽回老家之前，囑咐她說：“英子，你是個大孩子了，可不能和弟弟吵架，他還小呢。”在宋媽的嘮叨聲中，英子又一次，經歷離別，從此，她要真真切切地告別了兒時對宋媽的依賴。

好事壞事，終成往事。餘味苦澀，唯有祝福。

04

英子的父親因肺病住進醫院。英子放學偷偷地去看他，父親問，還記得打過她嗎？英子說，記得，打的好疼啊，想忘也忘不了，還痛嗎？英子說不痛。

爸爸的手按著嘴唇，是想用力壓著，別再咳嗽出來，但是手竟在嘴上發抖。英子也發抖，不是因為怕爸爸，她今天從下午起一直在發抖，腿在抖，手也抖，心也抖，牙也抖。

父親種的石榴花落了一地，爸爸走了，英子看著爸爸的墓穴漸行漸遠。

她知道，爸爸的花兒落了，她再也不是小孩子了。

父母在，人生尚有歸處，父母去，人生只剩歸途。

成長，似乎就是孩子與父母漸行漸遠的過程。

05

“童年的東陽隨著駱駝隊，遠去了，那緩慢悅耳的鈴聲，卻縈繞在心頭，揮之不去。她把濃濃的鄉愁，永存在了心靈的童年。”

讀到此，忍不住熱淚盈眶！

英子，純真善良、溫暖透亮，她從童年的回憶裡，重溫舊夢；她從別人的情深裡，獲得感動；她從親人的病逝裡，經歷不捨；她從離別的背影裡，懂得珍惜。

人生，不過是一場寂寞漫長的踽踽獨行。我們註定要，不斷地告別親人、告別真愛、告別摯友，告別曾經的某段記憶，告別舊時光裡的自己。

往後的歲月中，也許起伏跌宕，可能一切如常。

但願你我安好，心向陽光。