永恆有多少秒鐘

這是一部命途多舛的電影。從去年柏林電影節到今年廈門金雞電影節，經過兩次“技術原因”撤檔，進行過刪減和補拍，

11月27日，《一秒鐘》上映。

在接受媒體採訪時，導演張藝謀這麼表達《一秒鐘》對自己的意義。

“在當今的商業化大潮下，這樣電影的存在感已經很低了。我這樣的導演還能拍幾部，一般導演都沒人投資了。這部電影算是了了自己一個心願。”

我想這也是《一秒鐘》相比於張藝謀其他作品而言的特別之處，寫實、質樸、充滿年代感。

在數字影像時代，各類電影科技、媒介設施與特效技術快速發展，在短影片微電影一類更為簡單快捷的表達中心的年代思想。

但是《一秒鐘》卻將膠片視為了核心線索，還原了在那個精神文化匱乏的年代裡，人們對於電影的虔誠與渴望，並試圖用這種情感向年輕觀眾們表達些什麼，喚醒些什麼。

回憶本身就是一種浪漫：

《一秒鐘》

或許是源於張藝謀導演的早年經歷和對電影的熱愛與著迷，才會出現“一秒鐘”這一象徵和隱喻，作為組成一部電影的基本時間單位。是這些無數的一秒鐘才建構起了一部如此恢弘的電影。

他說，這是寫給電影的一封情書。他浪漫地將自己的露天電影與膠片情懷毫無保留地呈現給觀眾。他並沒有想太多，只是做了一個導演該做的，表達自己的想法並試圖讓他人走進他想讓你瞭解的故事：

“我們並不是懷念那個時代看電影的情況，我們是懷念那個時代光影世界帶給我們夢幻般的情感。”

三個小人物的故事，一群人的記憶，一場沉浮的命運，一段時代的碰撞。

熒幕亮起的那一刻，張九聲在茫茫沙漠裡奔跑；熒幕落下的那一秒，他站在沙漠中和劉閨女相視一笑。

為了尋找自己女兒的那一秒鐘，張九聲四次進入沙漠，尋找丟失的第“22號”新聞簡報，尋找丟失的留有女兒影像的膠片。

沙漠是一個很神奇的意象，它廣闊無際，好似能包容一切，但荒涼、絕望、無助正是它給予我們的真正地、獨一無二的觀影感受。

好像只有找到並播放那一份新聞簡報才能讓張九聲心安的離開那個荒涼的地方。

很喜歡張九聲和劉閨女在沙漠中的最後一次的追趕。前面是押送隊，他們扔掉了張九聲左邊口袋裡的兩格膠片，拳打腳踢地逼迫張九聲往前走；

後面是舉著燈罩奮力奔跑的劉閨女，幾乎是拼盡了全身的力氣，就算跌倒也不管不顧，爬起來再接著跑。

在畫面設計上，導演將人物的身體感與沙漠的空間感巧妙融合，透過遠景，使畫面有無限的延伸；人物奔跑時拉近景，直接衝擊著觀眾視野，感受到角色背後的情感力量。

這種不顧一切的追逐，再也不是此前將任何“找尋”作為目標的奔跑。

劉閨女只是懷揣著最為簡單的感謝與告別的心思。

然而張九聲在面對閨女的時候，那份想要將這個本不相干的人保護起來的心正在悄悄發芽，他自己不知道這一種轉變意味著什麼，

恰恰就是這份簡單的情感，成為了她行動的推動力。

而對於張九聲，真正的釋懷，或許是在兩年後。原來膠片一直被風沙掩蓋，短不過一秒鐘，長不過一輩子，當他重新站在陽光下，站在沙漠裡和劉閨女相望相笑的時候，我想，他應該是放下了。

電影沒有結局，我們大膽的設想，張九聲的女兒已經回不來了，劉閨女的父親也不在乎她和弟弟，那麼不如讓九聲帶著對親生女兒的遺憾，來把劉閨女當成女兒照顧吧。

範電影是個矛盾體，他有自己的小私心。

電影是他生存的工具，因為電影放映員的身份，擁有了榮譽與愛戴。

可他內心也是極熱愛電影的

，有著高超的電影放映技術，當他的傻兒子把膠捲不小心毀掉後他心急如焚不僅僅是因為電影在那個年代有多麼珍貴，電影放映更是他賴以生存的工具，他不能丟掉這個飯碗。

煽動群眾，推卸責任是無奈之舉，但對他而言，也不失為是智慧的選擇。才有了群策群力，基層群眾響應號召，擼起袖子一同拯救一卷膠捲的珍貴畫面。背景音樂響起耳熟能詳的《團結就是力量》、《咱們工人有力量》也十分應景。

他對待這部膠片的態度嚴謹的過分，要求清水刷浮土，蒸餾水擦膠片，為了讓大家趕快看上電影，要求大家用扇子慢慢把膠片扇幹。

好在群眾熱情高漲，全農場的人上下一心，終於完成拯救工作。

當放映機轉動的那一秒，他如釋重負。

電影是許多一秒鐘交織而成的，厚厚的膠捲，一格一格的清洗，為了每一秒鐘而努力。一秒鐘與整部電影的關係，在很大程度上也象徵著無數的個體與他們所參與、建設和創造的歷史的關係。

時代鑄就英雄，但許許多多平凡人恰恰構成了那個英雄輩出的時代。

導演透過無聲與有聲的交錯，光和影的變換，展現出露天電影與膠片放映的魅力。

電影放映前的鬨鬧與亮堂，人與人之間是沒有距離感的。

燈光暗下的那一秒鐘臺下便安靜了，為了共同熱愛的一件事而聚在一起。

他們抬著頭，微笑地看著幕布，眼睛裡放著光，那是虔誠而又渴望的。

《英雄兒女》能滿足他們的不只是對英雄人物的崇拜，既然生存在難以發聲的年代，那就接受有限的聲音，這是種無奈，也是唯一的出路。全場合唱《英雄讚歌》的場面在現在看來都十分震撼，這就是電影的力量，帶給每個平凡人的不平凡的力量。

看電影之所以神聖，在於它有撫慰人心的力量。仰著頭，不需要發聲，注視著它帶給你的放大的影像資訊，在這些資訊中找到各自的精神寄託。

《英雄兒女》改編自巴金小說《團圓》，如果你看過，想必你也可以理解張九聲在看電影時的痛哭流涕，也可以理解劉閨女的那句

“其實，我挺想我爸的”

的深意。

劉閨女還有機會可以見到她的父親，但張九聲只能在電影裡看到她的女兒，哪怕只有一秒鐘，冒著生命危險拿刀子抵住範電影的脖子威脅他讓他迴圈播放那短短的“22號”新聞簡報，

是因為他除了那一秒外，再也無法擁有他的女兒。

“一秒鐘”既是女兒留在人世最後影像的時長，也概括了動盪年代的一瞬間在漫長的歷史時空中微不足道的分量。

電影帶給我們的意義是什麼？又或者說，電影存在的意義到底是什麼？我想，在《一秒鐘》裡，我們都能找到答案。

記錄那些不該忘，不能忘，說出那些不能說，又不可不說的。一秒鐘很短，不夠，但當它定格在膠片上，就能流向永恆。