電影《外婆的家》劇照

《外婆家》（節選）

文 | 盛慧

有一段時間，外婆家搬到了小城溧陽。我記得離長途汽車站不是很遠，有一條巷子，從巷子走進去一百米，就到了外婆家。外婆住的房子，非常的小，只有十個平方，放了一張床和一張桌子，屋子裡的空間已經非常小了。但是不管怎樣，我已經很滿足了。我不僅到了城市裡，而且還住了那麼多的夜晚。

下午的時間是漫長的，我搬了個摺疊椅在房子前面的陰涼地裡坐下來，看著小人書。空氣裡瀰漫著煤渣的氣味，我深深地吸了一口。那一段時間，我最喜歡聞的就是煤渣和汽油的氣味，在我看來，那就是城市的氣味。外婆的鄰居家，有一個小院子，院子裡有茂密的葡萄藤，還有各種各樣叫不出名的花花草草。他們家有個女兒，長得跟我差不多大，扎一個小辮子，走起路來一跳一跳的，像只小羚羊。每次碰到她時，我都想跟她講話，但是我卻不知道該說什麼。

有時候，我也會一個人溜到大馬路上去，趴在白漆的護欄上，看著人來人往，聞著我喜歡的汽油味。晚上的時候，外公下班回來，有時候會陪我去澡堂裡洗浴，我不喜歡澡堂裡的氣味，那氣味裡有尿騷味，還有木料腐爛的氣味。洗完澡我們會到夜市上轉一轉，外公會給我買幾件新衣服。回到家，就有下午吃剩的半隻西瓜在等待我們。邊吃著西瓜，邊乘著涼。

水泥地上潑了水，早就涼透了，在外面坐久了，風吹在身上，會覺得涼，但一到屋子裡，就像是進了蒸籠的螃蟹一樣大汗淋漓。於是，又逃到屋子外面來，這樣反反覆覆地折騰，直到睡著瀰漫，眼皮打起了架，才爬到床上。有時候，半夜醒來，仍然會聽到外面有隱隱約約的說話聲。翻一個身，又睡著了。夏日裡的睡眠，總是這樣斷斷續續。

星期天的早上，外婆總是起的很早，等到我醒的時候，她已經把飯菜做好了，罩在綠紗罩裡，還泡了一大杯涼茶。我很不情願地從床上起來。吃完早餐，她就帶上我去做禮拜。溧陽的教堂在什麼地方，我一無所知。我熟悉的僅僅是這條巷子。所以，跟在外婆後面的時候，我的眼睛總是到處亂竄，一切對於我來說，都是那麼新奇。

在我記憶更深的地方，我是來過溧陽的。我記得一切的色調都是黑白的，街道上下過雨。外婆帶我進了一家小吃店，店堂很大，吃飯的人也很多。外婆要了一碗餛飩，我吃了幾個，喝了幾口湯，然後坐在門口等著雨停。那一年，我是三歲，還是四歲，我記不清了，一切是那樣遙遠，遙遠得彷彿沒有發生過一樣。正想著，我的腳踩到了西瓜皮，身子一失重，差一點摔跤。時間還早，環衛工人在清掃大街上的樹葉。走了一段時間以後，我已經走不動了。我問外婆，什麼時候到？外婆說：“快了，快了。”太陽出來了，知了的聲音，也密集起來。走了差不多一個小時，才到了教堂。教堂裡面，已經擠滿了人，但每個人說話的聲音都是輕微的。進了教堂，我趕緊找個地方坐了下來。外婆在一個紙箱子面前，打開了皮夾，取出了五元錢，塞了進去。我問外婆，為什麼要拿錢？外婆說，那是功德箱，捐的錢以後可以造新教堂。我又問外婆：“上帝是萬能的嗎？”外婆說：“是的。”我沒有說話，拿出隨身帶的一個鉛筆頭，從地上撿了一張紙，歪歪扭扭地寫道：“既然上帝是萬能的，為什麼還要大家捐錢，他為什麼不自己造一座教堂。”趁人不注意的時候，我把紙條扔進了箱子，然後躲到角落裡暗暗地發笑。禮拜儀式開始了，外婆到處喊我的名字。我們擠到了人群中間，我看到前面黑壓壓的一片，我踮高了腳尖都看不到前面的修女，突然覺得有些沮喪。修女們開始唱聖歌，歌聲和手風琴聲一點點滲進我們的心裡。很多年後，回想起來，我發現她們的聲音裡充滿著甜蜜的憂傷。

推薦閱讀