初識作家格非，也是第一次讀他的作品《慾望的旗幟》。

劉勇，筆名“格非”，1964年出生，江蘇鎮江丹徒人，1981年考入華東師範大學中文系，畢業後留校任教，是先鋒文學代表人物之一。2000年獲得文學博士學位，同年調入清華大學中文系。現在中國作家協會會員，清華大學中文系教授。

格非作品有《迷舟》，《敵人》、《邊緣》、《望春風》等，其中作品“江南三部曲”（《人面桃花》、《山河入夢》和《春盡江南》）榮獲第九屆“茅盾文學獎”，作品《隱身衣》榮獲第六屆“魯迅文學獎中篇小說獎”，其作品還獲得“2004年度華語文學傳媒大獎傑出成就獎”，“第二屆鼎鈞雙年文學獎”等多個獎項。

格非屬於擅長對文學、社會、歷史等問題做深入思考的學者型作家。他的作品堅韌、優雅、睿智，在中國當代文壇獨樹一幟。

格非的作品《慾望的旗幟》是格非從先鋒創作試圖轉型，介入現實的一次嘗試，即從對“怎麼寫”形式的極端重視迴歸到對“寫什麼”意義的關注。

今天，讓我們跟隨格非的腳步，看看《慾望的旗幟》具體寫得是什麼，及其帶給我們的思考和啟示。

【荒誕行徑的背後，是在尋找生命的超脫與自由】從賈蘭坡與宋子衿這兩個人物角色說起

《慾望的旗幟》這部作品圍繞一場學術會議敘述，會議執行主席賈蘭坡突然跳樓結束了自己的生命，會議進行中贊助商被捕，緊接著小說家宋子衿瘋了，然後增山與張末的愛情也是撲朔迷離，讓人費解。

賈蘭坡自殺的原因令人匪夷所思，是因為傳言哲學系即將被取消，併入法政系，作為哲學系教授想要透過自己的行為改變結局，抑或是因為個人感情問題，將紡織廠女工調入資料室，與其不清不楚。

這些原因看似是誘因，其實賈蘭坡想要結束生命的初衷，是要尋找生命的超脫與自由。在這世間，被聲與名所累，被慾望所驅使，在他看來唯有釋放自己才能找到生命的本真，感受真實。

與此類似的人物還有宋子衿，他是賈蘭坡教授的大徒弟，曾經研究哲學的他中途改變方向，去做了小說家。

宋子衿是一個“濫情”之人，他與女人有著扯不清道不明的關係，他從未想過要結婚，卻被情感的慾望所迷惑，無法抽離，更無法自拔，事實上，他是有意這麼將自己淪陷在情感的漩渦中，並以此為樂，以此為志。

到頭來，還是把自己逼瘋了，他已分不清現實與虛幻，就像分不清自己的慾望與真實的生活。宋子衿是找不到靈魂歸處，他已然被慾望把控，無法脫身，唯有瘋狂才能讓他更好地認清自己。

賈蘭坡的死亡，宋子衿的瘋狂，他們的行為看似荒誕不經，毫無邏輯可言，其實背後另有隱情，那便是他們在慾望的懸崖邊，想要懸崖勒馬，縱使他們陷入太深，只能選擇虛無地結束生命，和莫名其妙地瘋狂來麻痺自己，以期獲得生命的自由和“安息”。

【在自我矛盾中掙扎，是在找尋生命的真實】從張末這個人物角色說起

小說中有一個典型女性人物形象張末，她一直陷入情感慾望裡自相矛盾，總是在回憶裡找尋與自己心意相契合的男人，但彷彿令她不盡滿意。

“午後十分，她坐在院廊下讀書（或是什麼也不做）。她看見院門被推開了，一個男人向她走過，一聲不吭地抓住了她的手，將她帶回了家……”

“帶她回家的人”在她心目中應是小時候教她鋼琴的鋼琴師，鋼琴師曾經寫信給張末，告訴她不要放棄音樂，所以她便努力學習音樂，並愛上音樂。

“帶她回家的人”還有小時候父親醫院的藥劑師。

張末的父親是一名醫生，他與醫院裡藥劑師交好一輩子，可父親不知道的是藥劑師與張末的母親暗度陳倉，張末一直沒敢告訴父親，這件事成為張末心中隱痛，也為她的擇偶觀樹立了一個情感脆弱、疏離的榜樣。

從小在張末心裡，擇偶標準慢慢變成“鋼琴師”的模樣，“藥劑師”的模樣，但他們兩人並不是一個愛情的好榜樣，鋼琴師出走遠赴他鄉，藥劑師情感背離，使張末墜入自我矛盾的深淵。

張末處於自我矛盾中，準確地說，她不知道自己想要的是什麼。

上大學時，張末遇到自己的老師曾山，她雖與老師結婚，但分開似乎是情理之中，他們總是保持著若即若離的關係。分開的那段時間，張末寫信給曾山，她向曾山承認自己的情感，似乎要想挽回這段婚姻，但等曾山接她回家的時候，她又表現出冷漠，好像沒有寫過那樣的信，也沒有回心轉意過。

還有神秘莫測的“釣魚人”鄒元標，也是張末幻想中“帶她回家的人”。鄒元標雖然對張末有意，實際上張末也曾“真情”面對鄒元標，但在關鍵時候她還是選擇遠離。

張末在自我矛盾中掙扎，看上去是一個活在“幻想”中喜怒無常的女人，其實她在尋根溯源，尋找生命的本真，尋找真實感的存在。

與生命“真實”對立的一面便是幻想，張末對愛情的期許從小處於幻想之中，越是沉浸在幻想之中，越需要真情實意。或許她給曾山寫信表露出她希望能夠像平常夫妻一樣，家庭和睦，相夫教子。

可是她內心的煎熬恰是幻想與現實的背離，情深意切與虛幻假象的背離，回心轉意與不甘慾望的背離，於是，她沒有選擇跟曾山回去。

其實，尋找生命的“真實”並不容易，就像李子柒所拍短影片中的生活，是我們期許和嚮往的生活，但現實暫不容我們去追求恣意生活的樣子。

就像加繆小說《局外人》中的默爾索，他是一個追求“真實”的人，卻因為與現實中大多人數的言行舉止不相一致而被判死刑。

張末也是一樣，尋找生命“真實”的路上，她拗不過原生家庭的影響，抹不掉情感上留下的傷痕而對“真實”說不，註定張末在情感慾望中漸行漸遠，望不到盡頭。

格非

【慾望的沉淪，是在尋找與現實和解的途徑】從曾山這個人物角色說起

小說提名《慾望的旗幟》，即是在說人的慾望。慾望是人們攀登向上的動力，可是如果沉淪在慾望中，就無法面對真實的自我，造成自我迷失，找不到生活下去的方向，像迷途的羔羊，躊躇、悲傷，心靈無處安放。

慧能院長在臨別之際贈送給曾山一句話，頗為說明與現實和解的途徑，即是“生活在真實中。”

曾山是賈蘭坡的第二個徒弟，是這場學術會議的參與人之一，也是小說中主要敘述角度。

按照弗洛伊德人格理論學說，人格由本我、自我和超我構成。張末是在“自我”的幻想與現實中掙扎，她的丈夫曾山也是同樣，在“自我”意識裡糾結、尋找真實又深受打擊。

曾山的老師賈蘭坡毫無徵兆的跳樓自殺，曾山的師兄在謊話中走向瘋狂，他聽到的，看到的，看似是真實，但卻不是真實。

他聽說慧能院長與師母有染，他無法辨真偽，於是特意向慧能院長求證。慧能院長告訴他要活在真實中，其實是在說明人要活得真實，不要被謊話矇騙，不要為他人而動搖自己的信念。生活是真實且真切的，唯有親身體驗方為生活之道。

師兄宋子衿對曾山說，他要去杭州幾天，曾山明白宋子衿是去杭州給女友打胎，對於這件事他相信師兄，並且在半夜接到師兄的電話，宋子衿告訴曾山，他的情人沒有懷孕。

宋子衿到底去沒去杭州，曾山在他的謊話中判斷不出。曾山的無條件相信，讓他陷入一種迷惘，再加上後來宋子衿患上精神分裂症，瘋了，更讓曾山無法辨明生活的方向和目標。

還有曾山對待妻子張末的感情，讓他對於婚姻無法更好地安放自己。他在大學裡遇到張末，就被她吸引，與老婆離婚，接著娶了張末。

曾山對於張末的情意，看似是愛情又不是愛情，從他們相識，結婚到離婚，曾山沒有真正瞭解到張末，所以最後他們各自過回自己的生活。

在此過程中，曾山也陷入愁苦之中，他抓不住跟張末的感情，也許他們的愛情不是“真實”的，所以曾山的反應遲鈍，表現平淡。比如分開後，張末給曾山寫信，告訴他有回心轉意的意思，曾山並未及時表示心意，過了一週之後，曾山漫不經心地來找張末回家，張末此時已改變重新和好的心意。

如果是愛情中的人，兩個人吵架後有一方主動提出和好，另一方一般也會積極表示出自己的心意，尤其是男方這一邊。

而曾山沒有這樣做，他其實想要表現出積極，但他心中有許多問題想不通，他陷入自我迷失中，找不到出口，也找不到與生活和解的道路。

最後，曾山不得不向他所經歷的人，他想不通的事情求證。

在小說的結尾處，曾山回到前妻的住處，面對曾經“陌生”的女兒，他突然釋懷，他第一次看見女兒露出殘缺不全的一排小黑牙的笑容。

“在這個十二月的夜晚，在這座有著天堂之稱的城市的一隅，曾山拉著女兒的手，沿著燈火通明的街道，朝前慢慢走去。”

曾山在慾望中徘徊，在自我迷失中找尋本真的自我，經歷過許多事情，看過許多人的故事後，他找到與現實和解的途徑：生活在真實中。

綜上，小說來源於現實，又作用於現實。對於現實中的我們又未嘗不是如此，慾望的旗幟在迎風招展，有時執著於某一種慾望中一時無法抽離。此時，我們要做的是拒絕虛無、謊言與迷茫，迴歸於真實的生活。