本文參加百家號科學#了不起的天文航天#系列徵文

超光速可能是人類有史以來最大的願望，不光是圍觀群眾，天文學家也希望有超光速的技術，因為人類從牛頓時代建立的自然科學體系到現在已經過去了300多年，觀測技術也日漸進步，但觀測的媒介卻從未改變，即使已經從光學波段已經擴充套件到了紅外，微波以及紫外與極紫外，X射線與γ射線，甚至引力波，但仍然跨不出光速這個牢籠，我們看到的太陽永遠都是8分鐘以前的，即使靠近太陽的帕克探測器也無能為力。

一步一個日地距離的生物是個多大的概念？

一個日地距離大約1。5億千米，光需要8。33分鐘，按正常人體比例，步幅大約是身高的2。5-3倍，那麼它的身高大約是3。75億千米到4。5億千米之間，大概伸伸手就能夠著木星，跳起來可以夠到土星，基本上這樣體型的生物如果在太陽系的話，那就亂套了，因為它比任何一個天體都大得多（包括太陽）。

宇宙學第一性原理

根據宇宙學第一性原理，我們地球上發現的規律也可以推廣到宇宙的其他區域，如果您不認同這一點的話，咱們就沒有討論下去的必要了哈，畢竟理論和證據都處在假設性狀態的問題是沒法討論的。那麼我們地球上發現的那些規律可以應用在如此龐大的生物上呢？

1、生物需要消耗，越大的生物其基本消耗也越大

歷史上那些龐然大物消失不是沒有道理的，比如龐大的恐龍，因為其體型要求必須每天攝入大量的熱量才能維持其生命，如果外界條件改變，那麼其滅絕的可能性很大，白堊紀晚期的滅絕事件中，倖存下來的都是小型動物這一點就是證據。

2、身軀越大，那麼支撐其骨骼也將隨之增大

其實肉體長起來並沒什麼壓力，比如美國俄勒岡州的一處“蜂蜜蘑菇”延伸了5。6千米，它是一個整體，但卻無法獨立存在，必須依附於地面，因為構成它的組織不足以支撐哪怕是1-2M的身軀，因此如果有一種動物要無限增加提醒的話，有兩個選擇：

尋求能夠提供其支撐的環境，比如大海或者在某個到達及支撐極限的條件下的平衡狀態前者就是藍鯨，儘管它是一種哺乳類動物，而且有非常粗壯的骨骼，但它再也無法回到地面生存，因為龐大的身軀會壓迫內臟與肺，導致其窒息死亡

後者就是上文所說明的菌類，它可以繼續成長，只有有足夠的時間與營養，也許可以長得更大，但它永遠都跑不了。

3、生物的構成，成分與訊號傳導

能稱得上是生物的，那麼必須會由物質構成，而物質與物質之間會有某種生物電流能聯絡，比如天上的星雲動輒數光年，它們也是有物質構成，但維持內部聯絡的只有一種，也就是引力，因此它們沒法被定義為生物。

能在自身內部傳遞訊號的系統，我們將其定義為神經系統，而神經系統傳導是有速度的，比如生物電，很多朋友認為生物電傳導速度是光速，其實差遠了，因為受遞質在細胞突觸間隙中運動和跨膜速度限制，傳導速度大約只有5米/秒。

當一個生物體型夠龐大時，它連指揮自身都困難，就像當年打到了波羅的海沿岸的元朝，是不可能靠著烽火臺有效管理的，最終規模會縮減為資訊有效傳遞管理的範圍。

4、流體靜力平衡

當一個物體，請注意是物體哈，生物不可能到這個規模，它的總質量接近地球的五千分之一時（直徑大約在500千米左右），它將會在流體靜力平衡下逐漸成為球形，當然這是在太空中，如果在地球上，那麼它早已將和地球融為一體。

這其實理解起來並不難，因為在太空中微重力狀態下，天體會被自身的引力塑造為球形，當然這需要一定的質量，而五千分之一地球質量就是成為球形的下限，當然天體如果在自轉的條件下可能會“離心力”作用下成為扁球形，比如地球！這個流體靜力平衡也是區分矮行星和小行星的標準。

另外流體靜力平衡也是恆星在主序星階段不會內爆的原因，因為重力在和內部的核聚變熱壓力對抗。更大的話即使是個生物也稱球形了，不用邁步子了，它將圍繞太陽公轉，如果再大，它還遵守天體形成規律，比如成為恆星還有更極端的天體，要不咱就就會在夜空中看到長條形的恆星，五角型的恆星，而不只有球體一種無聊的形狀了哈。

如何實現超光速？

龐大生物體型實現超光速的夢想破滅的，物質、資訊與能量的傳遞無法超過光速，所以無論怎麼折騰光速都是無法超過，但遙遠的宇宙又在以超過光的速度遠離，這不是矛盾嗎？其實空間的膨脹在三者以外，假如人類可以實現以空間膨脹為動力方式的新式引擎，那麼超光速就指日可待了。

而理論上早就存在，只是人類沒有手段去實現而已，有興趣的朋友可以瞭解下曲速引擎，這裡就不多說了，很多朋友估計已經聽到耳朵長繭了。