北京二環內有好幾座美麗典雅的教堂。

它們像人群中頗有氣質的人，在一眾普通建築中脫穎而出。宣武門路口的天主堂（俗稱南堂），是座古樸的巴洛克教堂。始建於明朝，是京城的第一座教堂。王府井教堂（俗稱東堂）是典型的羅馬式教堂，穹頂高大，還有開闊的廣場，如今它已是王府井步行街的景觀地標。再往西，過故宮北海，就能看到全北京最大的天主堂——府右街的西什庫教堂（北堂），這座美麗的哥特式教堂，你一定想不到，它的誕生竟和一場瘧疾還有西藥金雞納霜（奎寧）有著千絲萬縷的聯絡。

據說康熙曾身染瘧疾，服用很多中藥都不管用。最後吃了天主教教士洪若、劉應進奉的西藥奎寧才藥到病除。康熙很高興，於是把中南海附近的一塊地贈給教會。（地名原叫蠶池口在北京舊圖書館斜對面），北堂的前身就蓋在了這裡，最初叫蠶池口教堂。之後慈禧擴建中南海覺得教堂離御苑太近，才要求將北堂遷到今天的位置——西什庫大街33號。

多年前的一天，我從北海往西邊走邊看，過了華天小吃，北拐走到頭，就到了西什庫教堂。

教堂院門關著，幾隻麻雀在門前啄食。說來也巧，剛好一位老者推門出來，沒有多想我順勢上前跨進了院門。

進了門，裡面是另一個世界。

車水馬龍人聲嘈雜已擋在門外，好像塵世的牽絆也斬斷於此，宗教給人內心以寧靜。不知是環境的作用，還是不遠處白色教堂的吸引，那層層疊疊哥特式伸向天際的尖拱門，聖人雕塑，還有修長的高柱，這一切需仰視觀看，而我已深信它的崇高。巴黎聖母院，科隆大教堂，威斯敏斯特大教堂都是有名的哥特式教堂，它們外型高聳削瘦，內部幽暗神秘，這些特徵在北堂都能看到。

從寫著“光緒十三年 動建天主堂”的紅門進入。堂內正在舉行彌撒，斑斕的光從側窗投下，吊燈低垂，紅彤彤的影調如中世紀古堡。信友齊唱的聖歌很好聽，這是週日早十點，我被他們虔誠的祈禱吸引，教堂四壁的彩窗，有聖經故事和聖人畫像，即五顏六色充滿神秘，又光彩燦爛怎麼看都看不夠。大廳裡有中式立柱36根，紅綠相間，濃墨重彩鑲了金邊。還有80扇彩色玻璃長窗，這是從阿拉伯借鑑的彩色玻璃工藝，精巧繁複美輪美奐，很有中西合璧的味道。

哥特式建築在11世紀下半葉發源於法國，13到15世紀流行於歐洲。和其它哥特式教堂一樣，北堂的二樓唱經臺上也有巨大的玫瑰花窗。花窗玻璃以紅、藍二色為主，藍色象徵天國，紅色象徵基督的鮮血。

從西門出來，北面我看到一座修女院。曾經西什庫教堂有很多附屬建築，圖書館、後花園、印刷廠、孤兒院、醫院還有光華女子中學、若瑟修女院。如今這些建築大多都被單位佔用，只有修女院還屬於教堂。

教堂左右兩側各有一中式四角攢尖的黃色琉璃瓦亭子，亭內是天主教堂遷建諭旨碑和滿漢文天主堂碑。月臺圍著中式石欄、石獅，這中式碑亭石欄和與西式教堂的混搭設計非常大膽，簡直驚世駭俗，如果不是親眼所見，我想都不敢想。

光緒十四年，教堂從原址蠶池口遷到府右街正式落成。那時，它是京城最高的地標。站上鐘樓俯瞰京城方方正正的四合院，還有遠處的故宮、北海，它們曾非常美麗。這靜止平靜的美隨著基督教被外國教士帶到中國，被悄悄的打破。西方的近代科學和醫藥技術最先走進了皇宮。

在清朝皇室裡，康熙被稱為最懂科學的皇帝，他得的瘧疾被西藥治好，心臟病發作還是一位德國醫生為其診治，甚至康熙上唇生瘡，也是這位醫生做的手術。所以，說康熙是中國的首位西醫代言人，也許並不為過。他對西醫和科學的興趣有多濃呢？你一定想不到，他在宮中還建了化學實驗室。

今天，從珍貴的老照片裡我們看到了慈禧的真容，不難想象她對西方照相術的喜愛。當慈禧坐著中國最早的小火車在故宮裡穿行，當溥儀第一次戴上莊士敦給他的近視鏡……古老的中國已打開了窗戶，不僅在建築上有“西風東漸”，在科學，醫學甚至政治上我們都做過勇敢的嘗試。

府右街西什庫這高大的哥特式教堂，也許不只外觀漂亮這麼簡單，它背後遷寄了晚清風雨飄搖的大時代。西學東漸，國門初開，西方先進科技和醫學給古老的中國帶來了什麼？也許康熙皇帝最有發言權，西藥金雞納霜作用可真不小，不僅治好皇帝的瘧疾，還換來一座教堂……

“鉅變”不在這裡誕生，但這裡卻記下了曾發生過的改變。