有這樣一位遊戲界的異才，他沒有顯赫的出身，沒有在遊戲業巨頭工作過的華麗履歷，經手的遊戲也大都是小眾向……

然而，他又以異常的生死觀和世界觀、天馬行空的創意、另類的黑色幽默以及想出這些詭異點子的獨特法門，征服了不少玩家，堪稱“鬼才”。

這個人，名叫須田剛一，也就是不少遊戲粉絲熟悉和喜愛的“Suda51”（在日語中，“Suda51”讀起來和“須田剛一”完全一致）。

搞怪的須田剛一

向另一個世界出發的異才

和絕大多數科班出身的遊戲人不同，須田剛一併沒有接受相關的正規教育。

1968年，須田剛一出生於長野縣上田市。長野縣有著“日本的瑞士”之稱，而上田這座不發達的小城更是“日本式寧靜”的代表。從小就有著各種奇怪念頭的須田剛一和這裡似乎不太搭調，和家人關係不佳的他早就厭倦了長野的自然風光。於是在18歲的年紀，須田剛一便離開了老家，開始了不少人嚮往的“上京”之旅。

比起歲月靜好、自然秀美而又相對落後的長野，五光十色、繁華之極的東京簡直就像是另一個世界。在這裡，須田剛一可以追尋自己未來的無盡可能性。

如果說來到東京，讓須田剛一的肉體進入了新世界的話，那麼一款超前衛的遊戲則是讓須田剛一進入遊戲世界的敲門磚，這款遊戲叫做《另一個世界》（Another World）。該作有著當時少見的穿越情節，還有超越同時期作品的流暢度和豐富的過場動畫，更難能可貴的是作品從程式到美術幾乎都是作者 Eric Chahi 一手包辦，這位開發者的個人能力讓須田剛一心生崇拜和嚮往。

1991年問世的《另一個世界》，在Steam上能找到20週年紀念版

早年間那“成為遊戲開發者”的理想重新浮現，再也揮之不去。然而，對於沒有學習過遊戲開發相關知識的須田剛一而言，遊戲圈的門檻可並不低。

在真正加入遊戲界之前，須田剛一做過各種各樣的工作，其中最接近遊戲行業的是為世嘉進行資料冊的外包設計。不過最令須田剛一印象深刻的一份工作是擔任葬儀社的職員。每天見證著人們與這個世界告別，去往另一個世界，令年輕的須田剛一對生死產生了獨特的感悟，當中既有陰暗的情緒，也有黑色幽默的一面。這些經歷對須田剛一日後的遊戲設計生涯產生了重要的影響。

須田剛一的表現欲和個性在日本開發者中並不多見

偶然的一天，須田剛一看到以《火爆摔角》系列而聞名的開發商 Human 登出的招聘廣告，他鼓起勇氣寄出了簡歷。之後的幾個禮拜，他都在焦慮的等待中度過，看來這簡歷是石沉大海了。就當他心灰意冷，準備重新投入工作的時候，Human 丟擲的橄欖枝才姍姍而至，須田剛一終於能夠得以邁入遊戲世界。

他參與制作的第一部作品就是公司的招牌《火爆摔角III FINAL BOUT》，這款遊戲以當時罕見的排名模式、視覺化地自由編輯摔角手的身體特徵加上超高的難度為人熟知。憑藉著在開發中的出色表現，須田剛一贏得了擔綱製作系列外傳的機會。

儘管《火爆摔角》只是一款體育競技類遊戲，追求更多的是熱血和爽快，而不是講故事，但只要有夢想，哪裡都是舞臺。在《火爆摔角Special》中，須田剛一第一次向世人展現了他沉重而另類的死亡美學。

須田剛一為遊戲加入了一條完整且跌宕起伏的故事線，主角“純須”從一個無名小卒一步步成為摔角界的巨星。一般熱血格鬥的遊戲故事主線到了這裡也該結束了，但鬼才的創意卻不止於此，在他的筆下，純須家破人亡、從人生的巔峰隕落……時至今日，結局中純須落寞而孤獨地坐在寶座上的身影，以及陽光明媚午後、別墅豪宅裡擊碎人們美好願景的槍聲，仍然是不少人提到這款遊戲時的談資。

純須的反高潮結局令人動容

《火爆摔角Special》和須田剛一因此遭到了巨大的爭議，喜好在熱血遊戲中收穫美好和動力的玩家直斥其“喪心病狂”；但也有不少人對於遊戲電影般緊湊而寫實的文法、極具說服力的創作方式表示了認同。這種譭譽參半的評價從此幾乎伴隨了須田剛一的整個遊戲生涯。

像蚱蜢一樣跳躍

1998年，金融風暴席捲亞洲，日本經濟受到了空前的衝擊，大量企業倒閉，Human 也未能倖免。和許多同事一樣，須田剛一也失業了。但這並不是須田剛一遊戲之道的終結，反而成了他展翅高飛的起點。很快，須田剛一召集一幫志同道合的同伴，創立了讓自己大展宏圖的蚱蜢工作室（Grasshopper Manufacture）。

惡搞版的蚱蜢工作室商標，當中包含了不少須田剛一的執念

有了安身立命之地，須田剛一得以嘗試各種遊戲型別和創意：在懸疑遊戲《銀色事件》中，他讓一個乃至多個分鏡頭同時出現在螢幕上，文字隨機在螢幕上出現和搖動，使遊戲的過程就像是在看一場節奏感強烈的懸疑電影；在《花與太陽與雨》中，使用扭曲的視覺效果，使文字冒險遊戲猶如 3D 冒險般精彩；在《密歇根》裡，營造了絕望的都市，挑戰著人類的道德底線。

《銀色事件》的遊戲介面極具特色

連續的話題之作，使得蚱蜢工作室聲名鵲起。在創造這些作品的過程中，多才多藝的須田剛一接觸了幾乎所有與遊戲相關的崗位：他以“Suda51”為筆名，成為了《Fami通》專欄作家；又為自己的兩部作品《恐怖校園》《花與太陽與雨》創作歌詞；在另一部作品《密歇根》中，須田剛一首嘗試了製作人的角色；他甚至還在《如龍2》《超級兄弟：劍與巫術 EP》以及廣播劇《SUDA51‘S SDATCHER》過了把聲優癮。

這些寶貴的開發過程和體驗，很好地彌補了須田剛一對於遊戲行業的認知，也極大地解放和抒發了他的理念，讓這個入行十年的製作人走上了自我的巔峰，卻同時也邁向了不得不面對的尷尬局面。

鬼才的悲歌，從“殺手”到“殺手已死”

在完成《密歇根》之後，須田剛一全身心投入到新作《殺手7》的開發中。這款遊戲原本是 Capcom 在2002年提出的 “Capcom Five” 計劃中的其中一部，原計劃是由三上真司監製五部由 NGC 獨佔的遊戲，但是由於 NGC 在市場上的慘淡表現，Capcom 不得不重新思考如何運營這些 IP。

作為專案的負責人，三上真司找到了頗為欣賞的須田剛一接手，後者在新作中擔任了監督、設計師和編劇三重角色，並且將其變成了極具個人風格的作品。

從“黑色電影”尤其是多重人格主題電影中得到啟發，須田剛一讓玩家在遊戲中需扮演一個擁有7種不同人格能力的超級殺手，畫面也採用了另類的剪影風格，配合詭異的對話，使得遊戲整體風格顯得陰森怪異。

同時，須田受西洋文化影響頗深，尤為熱愛英式朋克音樂，The Smiths、Joy Division、The Damned 這些活躍於七八十年代的樂隊和樂曲經常會出現在他的作品中。

由於對 The Smiths 的偏愛，須田甚至把《殺手7》裡面的男主角命名為 Herman Smith，而主角切換成的每一個人格，都是以 Smiths 命名，令故事更具個性。

《殺手7》確立了須田剛一強烈的個人風格

這樣的作品註定無法取悅所有玩家和評論者，遊戲評論界對須田賦予遊戲的藝術性譭譽參半。反對者們認為遊戲過度訴諸暴力和色情，從此“M級”作品和“B級趣味”便與須田剛一的遊戲扯上了千絲萬縷的關係。

不過 IGN 和 Gamespot 這樣的權威媒體在批評的同時，對遊戲在畫面處理、故事深度和文化衝擊上也不吝讚揚。在兩家媒體當的年度評選中，《殺手7》獲得了“最佳故事”“最具革新力”“最佳冒險遊戲”等獎項，甚至被列為“2005年被低估”“最叫好不叫座”的遊戲。

儘管得到兩家權威媒體的認同，但並沒有令遊戲的銷量有所改觀，《殺手7》這部須田剛一自認最好的作品，橫跨 NGC 和 PS2 兩大平臺，總銷量卻只有26萬套。須田剛一那“鬼才”的名聲和“叫好不叫座”的標籤形成了鮮明反差，頗有點悲劇意味。

作為一家獨立開發商，蚱蜢工作室沒有很高的業績，也缺乏充裕的資金對品牌進行包裝。對於冰冷的現實，在遊戲界浸淫了十多年的須田剛一其實有著清醒而深刻的認識：“每家發行商都有其不同的經營之道，他們所做的一切，都是從他們的利益角度出發考慮，只有對他們有利的產品他們才會投入大成本，去幫忙宣傳……作為獨立開發商，我們的創意沒法直接轉換成銷量，兩者之間有一堵無形的牆。”

面對這堵高牆，有人選擇妥協，有人頑固對抗。須田剛一自然是後者，在其近十年的開發歷程中，他一直尋找既能突破阻礙、又能保持自我特色的方法。

2008年，當須田剛一的創意得到了 EA 的認可，他找到了當時作為白金工作室一員的三上真司。

這兩位大佬的關係相當不錯

須田剛一、三上真司和《寂靜嶺》系列的音樂監製山岡晃三個業內大咖走到了一起，開始製作名為《暗影詛咒》的作品。只可惜豪華的陣容並沒有發揮“1+1+1＞3”的作用，面對著阻礙著創意的那堵牆，這款合三人之力的作品未能闖出名堂。

《暗影詛咒》，王牌製作人之間一次不太成功的合作

在單打獨鬥多年之後，須田剛一和他的蚱蜢工作室於2013年1月投靠了坐擁《智龍迷城》的手遊巨頭 Gungho，擺脫了獨立開發商的身份。

半年後，須田剛一推出了他的新作《殺手已死》，遊戲繼承了《殺手7》的畫面風格，也延續了須田剛一獵奇、血腥和成人的元素，尤其是濃厚的“18禁”元素讓不少紳士欲罷不能。然而就結果而言，《殺手已死》賣出了35萬份，比前作多了9萬份，依舊算不上有多成功。

英雄不再，蘿莉襲來

須田剛一清楚地認識到自己的遊戲並不能夠符合普羅大眾的口味：其18禁的遊戲內容限制了不少玩家涉足，而死亡文化衝擊，也不是所有成年玩家所能接受。

窮則變、變則通。當然，他並不是完全拋卻個人風格而轉去做輕鬆的卡通風格遊戲，只是折中地讓遊戲更加輕鬆一點。

受好友三上真司影響，須田剛一一直想做一部喪屍遊戲，但是要做出超越《生化危機》的喪屍遊戲談何容易。清初畫家惲壽平自問無法在山水畫上超越好友王石谷，於是改攻花鳥，終於自得奇妙；同樣的道理，看到老夥伴製作的《生化危機》系列已經達到了同類遊戲難以逾越的頂峰，須田剛一隻好另覓蹊徑。

不知大家是否有過這樣的體驗：在沐浴、開車的時候總會遐思逸飛，產生一些奇思妙想。有識之士為其賦予了一個極具哲學意味的名字 —— “浴中哲思”（Shower Thought）。古代阿基米德的故事一直流傳至今，時至今日，Reddit 上甚至推出了專頁，讓人們留下他們的“浴中哲思”。

作為一個以遊戲傳達思想的藝術家，須田剛一同樣有“浴中哲思”的習慣，不過他的方式和常人不大一樣 —— 他喜歡在蹲馬桶的時候思考人生。而關於殭屍遊戲新作的想法是在某次如廁時靈光一閃、菊花一緊，一坨東西下水了，一個奇妙的想法誕生了：既然無法做驚悚，那就做輕鬆的吧，既然輕鬆，那就讓輕鬆進行到底！

高校啦啦隊隊長為了保護世界並復活男友，毅然拿起了電鋸，切下了男友那表情豐富還會說話的無厘頭，嗯，是死人頭；一般喪屍遊戲的血腥戰鬥在本作中被削弱，取而代之的是七彩繽紛的漫畫風戰鬥。

除了惡搞，還要加入了不少宅男最愛的元素，譬如加入了換衣選項，從水手服、緊身衣、比基尼到當時得令的《死囚樂園》“小白”套裝，可算是應有盡有；須田剛一還特意讓 Juliet 不經意間露出小胖次，大大地滿足了紳士們的需求……這款名為《電鋸甜心》的遊戲由此應運而生。

《電鋸甜心》，惡搞、福利和繽紛並存的喪屍遊戲

有了創意，須田剛一找來了華納兄弟和角川 Games 兩個重要的合作方，兩者分別找來了好萊塢著名編劇 James Gunn 和日本喪屍電影界的名人山口雄大。前者進行指令碼監修、引入歐美元素並指導錄音工作；後者以電影攝製的方式全程關注動作捕捉的情況，確保過場動畫生動傳神。

角川 Games、華納兄弟以及蚱蜢工作室的製作人員齊聚一堂，討論各種細節，最重要的議題是女主句 Juliet 胸圍尺寸的大小：剛開始設定的是E罩杯，但在大家的熱烈意見討論之下，最終以D罩杯定稿……

先不談遊戲本身的素質，《電鋸甜心》是一款非常受Coser歡迎的作品

儘管遊戲在操作和畫面上有著瑕疵，媒體評分也不怎麼好看，但是 Juliet 的魅力仍舊俘虜了無數粉絲，《電鋸甜心》拿下了114萬份的銷量，在入行近二十個年頭後，須田剛一終於躋身百萬級別暢銷製作人的行列。

“不叫好但叫座”，這個走向另一個極端的狀況不免有些諷刺，但歷史只會記住成功者，須田剛一蹲馬桶想點子的故事也隨之傳揚開來。而其實早在數年之前，須田剛一就在廁所想到了另一款遊戲，那便是《英雄不再》。

或許是因為蹲坑時放鬆狀態下想出來的作品，《英雄不再》沒有須田剛一一貫沉重的生死觀，暗黑系18禁的主線故事很簡單卻很熱血，頗有點古龍筆下《兵器譜》的味道：美國暗殺者協會排名第11的殺手特拉維斯一路向上逆襲，最終成為殺手之王。

簡單的主線蘊含了須田剛一的雄心，在一次訪談中他承認，特拉維斯就是自己的影子，不斷地挑戰級別更高的對手，不斷地邁步前行。

喂，Travis，你的手……

沒有了艱深的世界觀和複雜的情節，取而代之的是最大限度地發揮Wii手柄的功能和妙趣橫生的任務流程：揮動斬擊模式、“擼管式”鐳射劍充電法、蹲馬桶存檔、還有令宅男們噴血的禁斷視角模式……

須田剛一第一次嚐到了暢銷的滋味。儘管遊戲的續作銷量有所下降，不過首作的成功使遊戲得以移植到了其他平臺，促成整個系列銷量突破百萬大關，並且成為須田剛一銷量最高的一個 IP 系列，也算是須田剛一與業界和玩家之間取得的最佳平衡。

手握“光劍”的須田剛一

在2014年後，須田剛一除了掛名擔任《讓它死吧》（Let it Die）製作人和推出《銀色事件25區》的重製版外，他的創作似乎陷入了一個沉寂期。當須田剛一重拾行囊繼續前行的時候，《英雄不再》系列仍然是他的首選。

2018年，須田剛一將帶著新作《英雄不再：Travis Strikes Again》登陸 Switch 平臺，不知道這位遊戲“鬼才”又在蹲馬桶的過程中，會想出怎樣的有趣的“B級趣味”？藉助 Switch 那操作形式多樣的手柄，又能否重現當年“真·動作遊戲”的爽快感覺呢？我們不妨拭目以待。

這回在Switch上，Travis又能搞出什麼動靜？

縱觀須田剛一的遊戲製作人生涯，總是爭議之聲不斷：獨特的世界觀所導致的過分血腥和成人內容，令指責如影隨形；過度獨立的開發令其難以在創意、營銷和玩家之間取得平衡；“鬼才”的美名也因為經常伴隨著“叫好不叫座”而稍顯諷刺。

即便如此，須田剛一依舊頑強地挺過來，並且逐漸找到了保持自我的同時、和業界和諧共融的方法。只可惜歲月催人老，明年一月便將年屆五旬的須田剛一，精力和創意難免不如從前。

但願這數年磨劍，能讓這位“鬼才”在邁入知天命之年能夠再進一步，為我們繼續呈現另類的好遊戲。

過去的一年裡，你喜歡的遊戲有哪些？

2017 UCG遊戲大賞正在火熱進行中

，來為自己喜歡的遊戲投票吧。

微信內搜尋VGTIME2015關注「遊戲時光VGtime」