趕往花橋

雲南省大理州永平縣境內有座山，叫博南山。海拔高達2704米。漢代開通的西南絲綢之路，始於四川，經雲南、緬甸直至印度。博南山是必經之路，也是最為險絕的一段，遂有博南古道之稱。

博南山東南坡，有一個村子，叫花橋村。花橋村有座廟，叫普照寺。寺裡有棵古梅，據說是元代建寺時，廟裡的和尚所植，所以被人們稱為元梅。

從一本研究梅花的專著裡，我知道了這棵元梅。2019年元旦，帶了畫板，如脫鉤之魚，我從南京一路趕來。

花橋村至今保留著完好的古道原貌。三米寬的石塊路，順著山勢穿過整個村莊，向山頂蜿蜒而去。古道兩旁，有稅關，有客棧，有馬廄，有郵局，有藥店。可惜已是陳屋舊瓦，破敗不堪。

花橋村陳書記騎了摩托車，在前面帶路。大理的樹東兄，駕車緊隨其後。博南古道本是馬幫之路，坑窪不平，石塊路面可以擊打出悅耳的馬蹄聲，卻令機動車舉步維艱。車子像喝醉了酒，蹦蹦跳跳、左搖右擺地前行。坡狹路窄，當我擔心如何會車時，卻發現迎面來的車子，總是找一個衚衕兒或三角路口，為我們讓路。樹東兄遠遠看到迎面有車來，也會找一個地方停車，讓對方先行。一切都是彬彬有禮，默契而自然。唯一遺憾的是，偶爾會驚擾到路邊馱著乾柴的小矮馬，以及拿著馬鞭的小男孩。

村委會在村莊的上端。南北兩排二層樓，中間一個院子。院子西邊，種了兩棵梅樹，是元梅的後代，一棵含苞待放，一棵繁華滿枝。南排的房子，一樓四間，辦公用。二樓只有兩間半。一間半為廚房，一間為宿舍兼儲藏室。陳書記指了指靠近窗戶的一張床，說您就睡這裡了！來送我的樹東兄，看看髒亂的被子，以及床頭的大米袋子，拖著我便走，要我去永平縣城住。我笑笑，指指窗外農家的牛與雞，說：天下的賓館都一個模樣，而農村卻各具特色！我喜歡這裡！

迫不及待地要去看梅。陳書記在二樓露臺上指一指百米外的一個院子，說：元梅就在院裡，那裡最早為普照寺，後改為縣衙，再後來改為學校，現在是博南古道博物館！

元梅與畫梅人

國記憶體世最老的梅樹，是三株元梅。而花橋村這株，最為入畫。

梅香不怕鄉野僻！天南海北愛梅的畫家紛紛趕來。

第三天，中國藝術研究院唐建先生帶弟子來了！

第五天，中國美術館劉曦林先生帶弟子來了！

第六天，北京印刷學院朗森先生帶弟子來了！

第九天，廣州美院方楚雄先生帶弟子們來了！

千里迢迢，跋山涉水，全因這株元梅。古梅主桿直徑近兩米，離地五尺分為四枝。四枝盤曲如四巨龍，騰舞萬狀，伸向四方。巨大的樹翼，可避百餘人。有的枝幹彎曲像藤蘿，奇甚。劉曦林先生生怕自己看錯，問我：小劉，你確保那是梅枝而非藤蘿嗎？

我們來時，樹身上方花苞累累，下方則已萬花齊放，暗香浮動。山風起時，整個花橋村都會瀰漫著梅花的香氣。尤為可貴的是，這株八百歲高齡的古梅，長勢旺盛。每年可結梅子五百餘斤。

雲南籍的老畫家朗森先生，被老梅的古拙桀驁所打動，極其虔誠地對老梅磕了三個響頭。唐建先生，候鳥一樣，每年臘月都從北京趕來為古梅畫像。

是的，並非所有的畫家都能見到如此高齡的古梅。今人如此，古人也如此。宋代吳縣范成大遍訪天下梅而著《梅譜》，書中載有古梅兩株：一株“去成都二十里有臥梅，偃蹇十餘丈，相傳唐物也，謂之“梅龍”，算來頂多五百年而已。另一株“清江酒家有大梅，如數間屋，旁枝四垂，周遭可羅坐數十人”，而花橋元梅可羅坐百餘人。由此可知，以畫梅著稱的宋代揚補之、元代王元章等人，未必見過花橋這樣的古梅。

我在樹下徘徊十幾天。鳥兒啾啾的晨曦中，蜂兒嗡嗡的豔陽裡，落英紛紛的晚風中，我或繞樹三匝，或耳貼樹幹，感受古梅的蘊藉，聆聽古梅心聲。一棵梅的軀身，可賽百株梅的容量！一棵梅的氣概，可壓萬株梅的英姿！蒼老！紛雜！混沌！深厚！博大！扭曲！醜怪！這哪裡是一棵樹啊？這分明是一座大山，一座包羅萬千的大山啊！

於是，我筆下的畫風驟然而變。

普照寺

不知是先有了花橋村，還是先有了古道。村子沿古道而建，古道穿村子而過。

普照寺，建在村子裡的古道邊。

馬蹄噠噠，古道繁忙。商賈往來，村子繁華。道阻且長，祈求平安，普照寺香火旺盛。一條茶馬道，盤活了村子與寺廟。

寺裡有一株古梅。猗曲蒼勁，遍生蘚苔。梅開時節，思鄉的旅客，採了幾朵，寄給遠方的家人。哪位年輕的馬伕，偷偷折了一枝，捎給前方村寨的姑娘。

距梅三丈，有一株古茶樹，為明人所植。高五丈，粗兩圍。每年自冬季開花，一直開到仲夏。花為九心十八瓣，可入藥。民國時，永平政府秘書竇居炎為古梅、明茶題聯曰：

閱歷風霜，問爾幾生修到此；

傳來錦繡，有誰千載豔如斯。

我來的時候，古梅依舊在，明茶已無蹤影。普照寺，也搬到原址上方的山坡上。原址改為古道博物館，像一位嘮嘮叨叨的老人，訴說著古道曾經的輝煌。

我沿著陡峭的坡梯，爬到普照寺。寺門緊鎖。

去問守護梅花的何大叔，普照寺沒有和尚嗎？何大叔笑笑說，哪來的和尚？由村裡一位姓吳的大叔照看著。

那幾天，吳大叔很忙。在普照寺的下方，即古梅的西邊，正在修建一座財神廟。資金由村民自願捐獻，吳大叔負責財務工作。

一個陽光燦爛的上午，我走進普照寺。寺內有玉皇閣、三聖宮、聖母殿，殿閣狹小，院落逼仄。與民國《永平縣誌》所載普照寺“規制宏敞”，相去甚遠。

吳大叔帶著一頂鴨舌帽，眼光溫潤，面目慈善。在普照寺裡，老人家不厭其煩地給我讀殿堂上掛的“聖訓”：

第一條，敦孝悌以重人倫；

第二條，篤宗族以昭雍睦；

第三條，和鄉黨以息爭訟；

第四條，重農桑以足衣食；

第五條，尚節儉以惜財用；

第六條，隆學校以端士習；

第七條，黜異端以崇正學；

第八條，講法律以儆愚頑……

從看到花橋古梅的第一眼，我便思考一個問題：為何這株古梅會如此長壽而茂盛？除了博南山肥厚的土壤，與豐潤的雨水，難道真的是有神物護持？

在吳大叔謹嚴的朗讀聲中，聯想到古道上默默禮讓的車輛，以及村民們淳樸的微笑，我似乎找到了答案。

醉飲梅下

戊戌臘月初五日夜，與何兄正坤等飲白酒斤餘。何兄辭。餘酒興方濃，遂去尋守梅人何叔。何叔已寢，起身設酒於古梅下。山村寂然，惟聞澗水咚咚。花影婆娑，但嗅梅香陣陣。何叔亦好飲。二人樂甚，各飲三兩。詩曰：

千年梅花何人栽？

月下花影點蒼苔。

愛梅莫羨林和靖，

花橋村叟沽酒來。

山風徐來，一落英飄入酒杯。餘喜而嘆曰：老梅亦來同飲矣！

忽見一老者，衣著素樸，鬚髮皆白。請對飲，不就。雲：此地本為普照寺，清淨之地，豈可飲酒作樂？老梅若耽於酒，何以獲八百之壽？

晨醒，餘臥於床。去問何叔，不曾見老者矣！

劉元堂，山東乳山人。南京藝術學院副教授。