原創 姜天涯 上海市民生活指南

文字作者/ 姜天涯 顧箏 韓小妮

在上海的弄堂口，有一群裁縫爺叔。

過去，他們是生活的必須。逢年過節，買塊布匹，做一身新衣裳。

現在，找上門的常是縫縫補補的活兒。

雖然平常不會想起，但需要的時候可能還得點評上找找。

常德路、順昌路、南昌路上，四個裁縫帶著各自所在街道的氣質，一坐幾十年。

弄堂裁縫的煩惱

“一般人家要給我拍小照，我不給伊拍喔，拍就趕了跑。”

朱師傅埋頭踏著縫紉機，眼鏡滑到鼻尖卻目光如炬，敏銳地察覺到手機鏡頭正對著他，輕描淡寫地開了句玩笑。

“此地儂手機上查得到的。”他頭也不抬，慢悠悠地說道，“我此地有個特點，從早上8點擺到晚上9點。”

朱師傅正認真工作

身後一塊廣告牌

羅列了他的各種業務

他的縫紉鋪迓在常德路、武定路拐角的弄堂裡。果然，網友在大眾點評上給他建了個條目：“縫補小店”。

有人評價說：“夫妻老婆店，開了好多年了。一樓進出口放著架老式縫紉機，各種配件、零碎堆放著，承接減褲腳、改大小、縫補、修拉鍊……”

二十年前，朱師傅夫婦剛來做裁縫時，武定路上是馬路菜場。斜對面靜安楓景苑那裡還是一片老房子，裁縫鋪就擺在一樓的門面房裡。

“所以我此地多數是老客人。”他說，“有的人搬到老遠，浦東、松江、閔行……特地跑過來。”

縫紉鋪迓在

常德路、武定路口

周邊這些年變化很大

城市不斷更新，常德路現在是一條車水馬龍的六車道大馬路。馬路對面的工地傳來敲打聲，相信很快就會有高樓拔地而起。

而武定路上開出了十多家風格各異的酒吧、餐廳，如今是城中的“新老外街”。

外國人路過街角，成了朱師傅的新客戶。

“我這裡外國人生意大概佔20%。”他說，“現在交流也方便，伊拉想講啥，手機上翻得出中文的。”

此刻，他正在給一隻舊布包的肩帶拷邊，據說是一位外國女士拿過來的。

“伊尋了我兩趟了，本來不想幫伊弄的，煩唻。昨天夜裡已經弄了一個半鐘頭了。”他說。

這隻布包

是一位外國女士

拿來縫補的

肩帶磨損得厲害，毛毛拉拉地露出了白色的襯裡，縫補起來很麻煩。不知為何，包的主人卻對它特別鍾愛。

早年朱師傅還幫人做衣裳，這兩年不做了，專注於縫補修改。

他解釋說：“現在做一條褲子一百多塊，買條褲子只要三十多塊，儂哪能講？”

成衣便宜了，生活節奏也快了，有些人來改衣裳，竟然就忘記拿回去了。

有次，一位客人請他改條裙子，足足隔了三年才想起過來拿，說是之前出國去了。

時間隔得太久，客人的身材都變了。“伊講我衣裳改大了。我講：三年前，儂肯定比現在胖。但是沒辦法，我只好再改一趟。”

“前後總共改了兩趟，收一趟鈔票。”他笑笑說。

朱師傅從倉庫搬出籮筐

裡面裝滿了

客人沒來拿的衣服

如此健忘的客人還為數不少。朱師傅搬出一個大籮筐，裡面全是被遺忘的衣裳。

“喏，這條裙子還是新的，放在此地三四年有了。”

“這件羊毛衫鈔票付脫了，一直沒來拿。”他一邊翻揀，一邊回憶衣服的“身世”，“鈔票付脫的少，所以這件我記得的。”

羊毛衫的肘部磨損了

縫了個裝飾補丁

客人付了錢卻沒來拿

大多數衣服都是先改後收費。“人家講：‘我褲子放儂此地，儂怕我跑脫啊？’結果白改了。”

“我倉庫裡廂還有三隻籮筐，衣裳加起來一百件有的，辰光最長的大概有十年了。”

“老討厭噢。”朱師傅發出感嘆，“放了佔地方，丟又不好丟。萬一人家來拿呢？”

二

每個裁縫都遇到過朱師傅這樣的煩惱。

所以每當顧客交代完自己的需求，王賢國都要先說上一句：“鈔票先付掉”。

他操著一口寧波口音的上海話，講話聲音洪亮急促，給人的初始印象有些兇。

沒辦法，這些年遇到不少衣服“丟”在這裡的情況，因此他改變了規矩。

他的“王記裁縫鋪”，在順昌路的祥順裡開了四十多年了。

雖然只是一方弄堂口的空間，但家當齊全，頗有現在工作室的樣子。

“王記裁縫鋪”

麻雀雖小

五臟俱全

吃飯家伙是蝴蝶牌縫紉機、老式拷邊機，牆上掛著各色拉鍊、經營許可證，頂上還吊著一隻小風扇。

縫紉機邊上的熨燙臺，到了晚上就是收納東西的儲物櫃。角落裡擺放著各種裁剪下來的褲腳管。

牆上貼著一張列印的A4紙，上面寫了霸氣的六個大個字：“無微信，付現金”。

但原因也有幾分無奈。

“我不會弄呀。我現在幾歲儂曉得？89唻。”

“我14歲學生意，格辰光還沒解放唻。剛剛抗戰勝利。”

王賢國89歲高齡

做裁縫75年了

是名副其實的老裁縫

做裁縫的75年裡，王賢國先後做過零工、上門裁縫。改革開放個體經營放開後，他在順昌路的弄堂口縫補至今。

“後來我去領了只營業執照。格辰光還是盧灣區，第一批7只執照當中我一隻，早伐啦？再早沒嘞。”他說。

他的兩臺蝴蝶牌縫紉機都伴隨他30年朝上，拷邊機也“毛（將近）40年了”。

“30年前頭，一般工人小青年拿36塊工資辰光，新的縫紉機要156塊唻。”

“格辰光縫紉機，一般人家就結婚辰光買。”

這臺蝴蝶牌縫紉機

陪伴王賢國

三十多年了

靠著他腳踩裁縫機，幫家裡的四個兒子置辦了婚事。

曾經生意興旺的時候，弄堂口門庭若市。

“來裁衣裳的人多得來，天天早上排隊，下半天（下午）也排隊。”

王賢國就手寫了號碼牌，發號排隊，和現在吃飯等位一樣。

“發牌子排隊也吵相罵（吵架），也不來事（不行）。有兩個出去兜一圈再回來，好了，挨在後頭了。乃末（這下子）伊急死了。”

裁縫鋪在順昌路上的

祥順里弄堂口

這條路保留了濃郁的市井氣

現在來的顧客也不少，不時排上三兩個人。相熟的老顧客不忘打趣他兩句。

“儂格生意太好唻，都要尋儂。老實講，別的地方我不去的。”戴著金絲邊墨鏡的爺叔，等候裁剪褲腿的時候，倚靠在木櫃邊說道。

“我顧客多，我哪能會記得牢吶。”王賢國戴著老花眼鏡，一邊踩著縫紉機，一邊回覆。

“呦，儂蠻有成就呃。”

裁剪、拷邊、熨燙完之後，王賢國把褲子交到爺叔手中，不忘誇上一句“格條褲子著（穿）得漂亮呃。”

“我澳門買得來的哦，儂覅講，買脫我2000多塊港幣哦。”爺叔不免得意。

見過世面的王賢國，並沒有被嚇到：“澳門有啥稀奇啦。剛剛一個人褲子，600多塊美金。”

收到的現金，他順手放進上衣口袋。

王賢國給T恤

縫製了一個口袋

方便隨手放現金

王賢國專門給自己Polo衫上縫製了一個白色小袋，剛好蓋住衣服的logo。

衣服是兒子給他的，世界名牌 Polo Ralph Lauren，不過他也不認得。

“現在我屋裡的衣服穿得光啊？穿不光。都伊拉覅穿了，丟我房間裡。”

問及什麼時候準備退休，王賢國笑了笑：“做到此地房子拆脫，或者人死脫，結束。”

再問也有些無奈：“我沒有勞保呀。我哪能退休法子？”

好在開的時間久，附近街坊鄰居多，一個月也能賺到四五千元。

“我也不和你講唻。工作去了。”老裁縫又往縫紉機上纏上了線，準備繼續工作了。

三

南昌路278弄門口曾有一道特別的風景線：兩位裁縫師傅各佔一邊，“演奏”縫紉機雙重奏。

微博上的網友

記錄了兩人在弄堂口

踏縫紉機的畫面

然而等到我們5月20日過去的時候，縫紉機已經不見了。

兩位師傅脖子上各掛著一根皮尺，坐在凳子上等生意。

街坊鄰居親切地叫他們“大裁縫”和“小裁縫”。“老土地”都熟識他倆，因為他們在這裡已經有三四十年了。

最近縫紉機不見了

大小裁縫只得

乾坐在弄堂口

大小裁縫和街坊關係很好，談笑風生。但他們倆的關係，卻並不那麼和諧。

大裁縫說小裁縫是他帶出來的徒弟，兩個人曾為了爭生意“打相打”（打架）。

小裁縫說：“幫幫忙哦，我會要伊帶？”

他說兩人是師兄弟，其實還是親兄弟，彼此不和並非為了生意，而是為了父親留下的房子。

兩人坐在弄堂口

中間像有條

隱形的三八線

上海的每個角落都會有這種“老孃舅”節目裡的狗血故事。

“一家不知一家事啊。”小裁縫感慨地說。

雖然坐在同一個弄堂門口，但兩人之間像划著一道明顯的三八線，彼此連一個眼神都不給對方，各自做著老客戶的生意。

大裁縫接到一個修改Polo衫的“生活”（活兒）。由於穿洗了多次，衣服鬆垮，越變越長。大裁縫把下襬裁掉一條邊，把它改短。

“做做要一個鐘頭，收25塊。現在保姆都要35塊一個鐘頭。但是沒辦法，不做，就一分錢都沒有。”他嘆息說。

大裁縫脖子裡

掛了一條皮尺

表明自己裁縫的身份

做了三四十年裁縫，兩人經歷了這個行業大起大落的歷史。

大裁縫說：“埃個辰光上山下鄉的人回來了，沒衣裳穿，都來做衣裳。裁一條褲子只要6角，幫人家全部做好是15塊，人家排隊來裁。”

“格辰光我忙得來沒空吃香菸。最多一天好賺七八十塊，當時工人工資只有36塊。”

小裁縫說：“80年代剛剛改革開放的辰光好做，臺子上擺滿了布頭，我有三個徒弟，夜到（晚上）都要開夜工。”

小裁縫感嘆

裁縫這個行業

經歷了大起大落

這個行業衰落得很快。

現在他們倆類似朝八晚五地上班，但生意早就大不如前了。

大裁縫說：“連香菸鈔票都混不出來了。”

小裁縫說：“現在連自家（自己）也顧不上，不要講帶徒弟了。”

大裁縫今年67歲，他原本計劃著過兩三年就退休，不過等6月2日我們再去的時候，弄堂口只有小裁縫了。

“大裁縫之前就生毛病了，一直撐著，在地段醫院吊鹽水。不過伊講不合算，要到鄉下老家去看，那裡好報銷。”弄堂口的爺叔介紹說。

初中畢業之後就開始在上海憑手藝吃飯的大裁縫，或許會怪自己的這門手藝。

他說過：“這短命手藝，沒用場了。”

不知道小裁縫還能堅持多久？

－ END －

原標題：《麻煩到常德路朱師傅那裡領回衣服！》