與讀相比我更害怕寫，雖說讀是別人的，寫是自己的，但我還是更願埋頭苦讀一本書，也不願愁思半宿寫一文。雖說如此，我還是在即將過去的4年間寫下了40多萬的字，其中大部分是前兩年寫的。那時，我喜歡的女生還未出閣，我對她，對寫也還處於一種朦朧的狀態。

四年後的當下，那女生已為人妻，那寫也已明瞭。

與讀相比，寫是一件極其漫長且很費心的事。在我閱讀列夫托爾斯泰的系列作品時，就有幸讀到了一些他在寫作時的軼事，這其中就包括《安娜·卡列尼娜》的“難產”；每天都有舊的內容要改動，每天也都有新的內容要出現，直到後來所有人都為之筋疲力竭了，這部作品才得以問世。很不巧的是，在我初讀這部作品時並未覺得它所有的文字都是最恰到好處的安排，甚至有些不起眼的情節和敘述在我看來完全是可以略掉的，直到我後來得知了它的誕生過程，我才對我曾有過的這一想法感到無比的羞愧，同時也讓我對“寫”又多了一重沉重的敬意。

我也曾想過，每一位寫作者數十年如一日地改與寫，無非是為了讓自己的文字呈現出它本身最完美的狀態，但對於讀者們而言，有時僅僅是看過。你可能很難想象，你剛讀過的一句看似平淡無奇的句子，恰是作者反覆修改多次的結果，而你僅僅是瞥了它一眼，且並未察覺出它的不尋之處。對於這樣的情形我時常會有，無論是在我寫時還是在我讀時。

讀與寫在我看來更像是白天與黑夜，你不曾經歷夜的黑你就很難解釋明白陰天為什麼也是極好的存在，即便它還帶著雨。同理，你若沒經歷過很走心地寫，你就很難讀出一篇文字的好到底好在哪裡，即便它真的言之無物。記得在我上學的最後一年裡，我讀到了一本書，劉震雲的《一句頂一萬句》。時隔十年，當我再次提及這本書時，依然會被小說裡的對白所震撼，雖然我早已忘記了所有的對白，但那種印象依舊深刻。書裡的每一言，每一語都像是被精確計算過的，然事實也確真如此。讀這本書給我最大的感觸就是“過癮”，但這背後蘊藏著的卻是你我誰都無法體會得到的艱辛與苦難。

寫不同於其它任何事，它完全是一件私事，你無法求助於任何一人，你唯一能求的只能是自己。所以，我時常都在說，求人如求己。所以，寫有時更像是一種自我的虐殺。當然，現在很多人的寫僅僅是為了博得他人的眼球和關注，至於寫的內容無一是自己的，要麼是社會熱點的炒作，要麼是蠱惑人心的雞湯，再要麼就是搬運他人的文字。這種完全不走心，且專注於利己地寫與我提到的寫完全是兩碼事，它不需要多麼深刻地思考，也不需要反覆來回地琢磨與修改，更不需要對自己及所有人負責，這完全是一種拿來主義的寫。即便裡面有很多錯誤的內容，有很多有待商榷的事實，但這都不足以改變這類寫作者們的初心，因為他們在乎的只是熱度與人氣。像這樣的寫現在比比皆是，像這樣寫的作者更是數不勝數。

我在寫的最初期，也想過要走這條捷徑，畢竟各大寫作培訓班，各大寫作書籍都在推銷這種寫作，讓我誤以為寫是一件很簡單且輕鬆的事。然當我真正要動筆開始寫時才發現，一段文字一旦沒有了它所屬的情感與歸宿，那它就是一堆毫無意義的廢話。

我的寫可能與絕大多數人都不一樣，我的寫從一開始就沒有特定的目標，也沒特定的人群，更無特定的主題。我的寫僅僅是因為曾喜歡一人，為投其所好，才勉為其難地加入這一行列。我曾也試著向她靠攏，編一些能博人情感的青春故事，然我終究還是放棄了。我的寫和她的嫁一樣，我們都在忠於自己還是忠於其它的抉擇中都毫不猶豫地選擇了自己。

時過境遷，當我再次提及寫與讀時，我竟不帶有一絲的雜念，我想得最多的是竟然是讀與寫，而不是曾經的那人及那時。讀，我一直都在慢慢地奉行，寫卻是我近來才認真考慮的事。讀在我看來就是一個人向外求索的途徑，寫是一個向內發省的過程。兩者並不衝突，卻也相輔相成。