如果一個人小學是學渣，你能想象他以後會是決定國家命運的科學泰斗嗎？如果一個人年少時只是一個不經世事的紈絝子弟，你敢想象他日後會是一心為國、甚至不惜隱姓埋名四十年的兩彈元勳嗎？他就是我國核武器研究的開創者之一、被稱為“核司令”的程開甲。

出身富貴，紈絝子弟

1918年8月3日，程開甲出生於一個富商之家。但在祖父去世後，家境逐漸走向敗落。他七歲喪父，九歲母親出走。他年少之時叛逆無常，在小學還連續留級兩年，有人調侃他是“年年老闆”。十二歲那年，他曾經偷了錢一個人跑去上海，把錢花光後就露宿街頭。可以說，那時的他，就是一個名副其實的紈絝子弟。

抗戰爆發，逆襲之路

1931年9月18日，震驚中外的九一八事變爆發。九一八事變是中國抗戰的開始，同時也是程開甲逆襲之路的開始。

九一八事變爆發後，這位不經世事的少年。那時的程開甲，就已經有了深深的愛國之情。他為雪國恥，立志發奮讀書，曾經三天三夜不睡覺，一直在刻苦學習。後來，他考入了浙江嘉興秀洲中學，成為了教育家顧惠人的學生。

1937年，程開甲以獲得公費生獎勵的優秀考生身份被浙江大學錄取。在浙大，他受教於王淦昌、蘇步青等國內學術界一流的老師。畢業後，他留任浙江大學物理系助教。在此期間，他開始鑽研基本粒子和相對論，他用正則運動方程匯出狄拉克方程，這一成果經狄拉克本人推薦後發表於劍橋大學的《劍橋哲學雜誌》。

與諾獎擦肩而過

獲得諾貝爾獎，可能對於一個做學術研究的人來說是一生中的最高榮譽。程開甲雖未獲得過諾貝爾獎，卻不曾想到在二十六歲那一年與諾獎擦肩而過。

1944年，一篇名為《弱相互作用需要205個質子質量的介子》的論文》出自程開甲之手。這篇文章被送到狄拉克手裡時，狄拉克寫了一封回信，稱目前基本粒子太多，不再需要更多的新粒子，更不需要重介子。由於這封回信，論文沒有發表。然而之後在國外的一個重要實驗，其測得的粒子質量與程開甲的計算值一致，獲得了1979年諾貝爾獎。這對程開甲本人來說不免為一個遺憾。

其實，一位科學家鑽研一個領域最大的意義，對於他本人來說，還是去學會這些東西，去享受掌握、推導知識的過程。著名科學家普朗克當年從數學轉修物理時，他的老師持反對意見並極力阻攔，認為這個領域一切都被研究透了不會有什麼新的發現。可是普朗克的回答令人敬佩：“老師，我並不想要有新的發現，我只是想要學會它。”他用一生學會了一個東西：h=6。62607015*10^-34Js。

遠赴英國，繼續深造

1946年的夏天，程開甲踏上了赴英留學的道路。他來到了英國的愛丁堡大學，成為了知名物理學家玻恩的學生。在這片大不列顛的土地上，他與導師共同提出了超導電性的雙帶模型。

1948年，國際學術會議在蘇黎世召開。程開甲與玻恩合作寫了一篇論文遞交給大會，玻恩沒有出席，因此由程開甲宣讀。然而，程開甲與師兄海森堡就學術觀點展開了非常激烈的爭論。後來玻恩得知此事後十分高興，他對程開甲講述了自己與愛因斯坦長時間爭論的事蹟。他說愛因斯坦不喜歡按照常規辦事，因此才能有諸多成就。玻恩與愛因斯坦有四次論戰，這也是量子力學和相對論兩大門派的四次論戰，影響了物理學後世百年的發展，堪稱偉大。

1948年的秋天，程開甲獲得博士學位，並來到了英國皇家化學工業研究所，成為了一名研究員。

要知道，1948年，新中國還未成立，受近代一系列戰爭的影響，祖國已經千瘡百孔，貧弱不堪。那時的國人，在國外經常被人瞧不起。程開甲在英國常被嘲諷為“黃猴子”，就連買衣服的時候，也會有人說上一句：“中國人也配買皮大衣嗎？”程開甲唯有忍受屈辱，專心治學，而能在英國皇家化學工業研究所做研究員，也算是在海外的一種成功，為自己也為華人爭了一口氣。

學成回國

1950年8月，新中國成立不到一年，程開甲便踏上了回國之路。

在船靠岸停好後，他迫不及待地跳上岸來。自小便有濃烈愛國情懷的他，在海外兩年後，是那麼的渴望回到祖國的懷抱。好幾個行李箱塞得滿滿的，然而除了一件妻子的大衣之外，其他的全是學術資料。

他先是回到了浙大物理系，1952年又被調到南京大學物理系任教，在此期間還編寫了金屬物理和固體物理等教材。

1958年，程開甲與施士元一起建立了南京大學核物理教研室，還建立了江蘇省原子能研究所。這是他第二次改變專業。

隱姓埋名，強國之夢

二十世紀六十年代初，中央開始部署研究核武器的工作方案。

1963年，程開甲來到了羅布泊，開始了他這一生中最為艱苦卻也是最為重要的工作。

作為一個知識分子，面對戈壁黃沙，大漠孤煙，他沒有被惡劣環境所嚇倒，而是毅然決然地開始起草方案，將所有的精力和心血都投入了我國核武器的自主研發工作當中。

由於我國在核武器的技術和學術方面都是空白，程開甲帶領著一群心懷強國夢的科學家們，兩個肩膀扛著一個腦袋，沒有任何科技支撐，許多資料只能透過筆算去解決。中央下了命令，兩年時間必須搞出原子彈。程開甲滿懷信心，日夜操勞，起草了我國第一顆原子彈的起爆方案。

程開甲在核試驗初期首先提出是要有至少五個研究室。當時有人反對，認為只需要把原子彈成功爆炸就可以了，沒必要規模搞地這麼大。可是程開甲堅決不同意這個觀點，他認為，搞核武器研究不是成功爆炸就完成了，在爆炸後必須拿到所有的資料，這也是為了後面核武器的發展。於是最終按照他的思路，建起了這個研究所。法國搞完了原子彈研究，爆炸成功後沒有拿到任何資料，美國、英國和前蘇聯也只是拿到了一部分資料，可是中國卻拿到了所有的資料。

在那些一窮二白的年代裡，程開甲沒日沒夜地天天思考計算。一次打飯時，程開甲將飯票遞給打飯的師傅，竟然說了一句：“我給你這個資料，你算一下。”排在身後的同事鄧稼先趕忙過來提醒他：“程教授，這裡是食堂啊。”二人打完飯，吃著吃著，程開甲又突然將筷子倒過來蘸著菜湯在桌子上寫起了公式。也許這些先輩們的事蹟在今日我們看來簡直無法想象或者理解，可是如果沒有諸如此類的精神，又怎能在那個艱苦的年代、艱苦的環境中，摸著石頭過河，搞出核武器呢？

在我國第一顆原子彈的研製過程中，蘇聯突然撤走了所有的援助中國的專家，再加上西方國家的技術封鎖，我國核武器的研製工作到了最困難的時刻。當時的工作進展是在研究原子彈的起爆條件，如果達不到起爆條件原子彈是炸不響的。在這個關鍵時候，是程開甲第一個站出來估算出了原子彈爆炸時彈心的壓力和溫度，為原子彈的總體力學設計提供了依據。

參與中國核武器研製的專家很多，而程開甲是中國指揮核試驗次數最多的科學家，包括了首次原子彈、氫彈、導彈核武器、平洞、豎井和增強型原子彈在內的幾十次實驗，當之無愧地被稱為“核司令”。

在一次地下核爆炸試驗前的討論會上，當時程開甲提出坑道需要封堵，因為出口過寬，有洩漏的危險。也有人對此提出了反對意見，這個問題成了爭論的焦點。這時張蘊鈺說出了八個字：“這個問題，聽老程的。”這八個字雖然簡單，但字裡透露著堅決，透露出對程開甲百分之百的信任。程老在1998年去探望張蘊鈺將軍時，二人回憶起了當年在羅布泊共事的經歷。程老在講到此事時，情至深處，掩面而泣。2008年，是屬於中國人的奧運年，可就在這一年，同為兩彈元勳的張蘊鈺離開了人世。程開甲在他病危時站在病床邊，淚眼凝噎，兩位元勳的沉默卻包含了歲月厚重的力量。也許這時，程老腦海中浮現的是當年張蘊鈺贈予自己的那首詩：“核彈實驗賴程君，電子層中做乾坤。”這樣濃厚的戰友情，時至今日，依然感人肺腑。

兩彈元勳，功成名就

1999年9月18日這一天，81歲高齡的程開甲被授予“兩彈一星”功勳獎章，在此之前，他的名字一直屬於國家機密。在這一次頒獎後，這位為共和國做出巨大貢獻的核司令的名字，才真正被人們所熟知，這也是他第一次出現在公眾的視野。可能程老對於這些並不看重，他真正在乎的是我國第一顆原子彈、第一顆氫彈爆炸成功， 他真正在乎的，是我國核試驗研究取得的巨大成就。

2019年2月18日晚，《感動中國2018年度人物頒獎盛典》在央視播出，程開甲這個名字出現在了十位感動中國人物名單當中。許多年輕人是從那時才真正認識了這位功勳人物。而節目組給程老的最後兩句頒獎詞更是令人印象深刻：“黃沙百戰穿金甲，甲光向日金鱗開。”也許這也是對程老一生的寫照。

程開甲早年在報紙上看到一則新聞：一艘英國軍艦在長江沿岸不聽警告頻頻挑釁，被我軍一炮擊中，竟然掛起了白旗。直到晚年程開甲提及此事，仍然激動不已，他說：“終於有一天我們能夠那樣！”只有在海外體會過國家弱小被人嘲諷的感覺，才會有如此激動的情緒。

2018年11月17日，這位聆聽了“東方巨響”的世紀老人，在這一天與世長辭。程老說過一句話：“我這輩子最大的心願就是國家強起來，國防強起來。”所以他才放棄國外優厚的待遇堅定回國，所以他才選擇隱姓埋名投身核武器研究事業，所以他才在原子彈爆炸成功後不顧核輻射的危險去爆心勘測資料。這就是無雙國士，這就是“兩彈一星元勳”程開甲。