瓦爾特·本雅明是20世紀德國重要的思想家和文學評論家。他出身猶太望族，早年研讀哲學，後從事文學評論及翻譯工作。1933年納粹上臺後，他被迫離開德國，定居巴黎。1940年法國淪陷，本雅明南逃並在法西邊境自殺。他的多數著作在逝世後才得以出版，由於其思想極難歸類，大部分讀者對他的印象都是一個敏感而晦澀的形而上思辨者。近日出版的《十四行詩》卻顛覆了這一認知，向我們展現了作家在青春時代的私人情感。

《十四行詩》是本雅明罕見的詩歌作品，書中的80首詩都遵循形式古雅的十四行詩詩體，其中有73首自成一體，是他為摯友弗裡茨·海因勒所寫的悼亡詩。本雅明與海因勒相識於1913年，兩人同在德國弗賴堡求學，並一同參加了當時在德國盛行的青年運動。這場青年運動始於一群年輕人因不滿教條化的教育體系，試圖探索一種新的青少年教育模式，因而跑到校園之外去體驗青春、體驗自然。在此期間，海因勒展現出了過人的詩歌天賦，令同樣熱愛詩歌的本雅明十分欽佩。1914年“一戰”爆發，許多青年人都渴望去戰場上拋頭顱、灑熱血，成為“英雄”，但本雅明和海因勒卻清醒地意識到戰爭的可怕。強烈的反戰情緒讓後者做出了不可挽回的決定：他與女友在學生運動聚會的房間裡開煤氣自殺，以此向“一戰”發出絕望控訴。

本雅明曾在1913年的一封信裡如此形容海因勒：“看看我交往的朋友們……海因勒，一個好小夥子，愛喝酒，胃口很好，也會寫詩。他們應該人都不錯。永遠的德語與夢想。就是穿得不太講究。”儘管兩人的友誼僅持續了一年多，但海因勒的死亡卻作為真正青春精神的隕落，在本雅明的理智與情感中留下了難以磨滅的印記。從1915年到1925年，本雅明為摯友陸續寫下73首悼亡詩，除了表達緬懷之情，他也將自己對生死、愛慾、理想、救贖等問題的思考融入詩中。這些詩作既飽含浪漫派的激情，又嚴格遵循了古典韻律和節奏的要求，與他日後在散文作品中揮灑、靈動的筆觸大相徑庭。

1940年自殺前，本雅明將詩作連同其他手稿一齊轉交喬治·巴塔耶保管，存放於巴黎國家圖書館，直到1981年才由吉奧喬·阿甘本重新發現。長期以來，學界對這些詩歌的研究處於空白狀態。在某種程度上，它們代表了本雅明對青春時代的記憶、情感與理想的緬懷，也是其思想轉型的重要見證。

《十四行詩》

［德］ 瓦爾特·本雅明 著 王凡柯 譯

99讀書人 | 人民文學出版社 2021-07

悼亡十四行詩（一）

從沒有你的時光裡掙脫

從與你親密的內心逃離

如黃昏時分的玫瑰

從溫柔契約裡解放

真摯的虔敬，苦澀的聲音

如此離我而去，唇上有紅

在頭髮的黑光裡焦灼

額上投下紫色的陰影

如今你的畫像也教我失望

你曾憤俗咒罵，也曾歡躍高蹈

在你昂奮擢旗的土地上

你舉起無圖的旗幟

在我內心找到你的聖名

旗帆夐絕，猶如無盡的頌禱

悼亡十四行詩（五）

你再也無言

你落進悶熱的綠色山坡

你的翅膀裡載著風的歌

情感天使卻讓你無語緘默

哦，聲音，用他的手臂

把你的呼吸，抬至永遠潔淨的清涼之地

如從極樂之巔汩汩而下的溪流

歡騰的勇氣，按著上帝的旨意

鳥鳴在灰暗的黎明醒來

探尋被愛者的蹤跡，知曉你

正躲在寂靜的光明裡

如青春般的光，穿行過山毛櫸林

在你曾經的高談之地流連，直至正午

你的詞語，讓時間斷碎，讓沉默者的軀體破裂

悼亡十四行詩（十二）

終有一日，記憶與遺忘

是他搖籃裡最後的歌謠

似無所坦露，又無所隱瞞

似無言之歌，又無言度量

這歌從靈魂底部升起

像大地生長的野花與水芹

像彌撒時刻的管風琴音

還有希望，依偎在這歌裡

唯有這歌

給予悲傷，也賜予安慰

歌裡交繞著星空與野獸

死亡或友誼，無所區別

萬物皆在這歌裡

至美之物，踏入其中

悼亡十四行詩（三十）

最後一次，你的雙手

從墳墓裡俯向我的語言升起

看那業已枯萎的，正重新綻放

我的歌聲與淚，正爆裂出殼

在你手中，那至福之地

歌中充滿彩色的徵兆

急迫地騰擠，如蝴蝶

從靈魂的凋敝山谷中升起

它們渴尋南方的庇護

反覆冒險的飛翔，將它們引入歧途

把它們從希望帶進夏日的末路

黑色花蕊湧動的地方，也許會

重新升騰起紅色的星狀花萼

卻不再散發，花香的芬芳

悼亡十四行詩（五十一）

何等貧瘠，累積的哀詩韻律稀少

何等無情，商籟的格式將我捆綁

靈魂用何種方式將他尋找

我腦中只剩一個隱喻要講

這兩句詩節將我帶入地府

如山谷間蜿蜒的小徑羊腸

俄耳甫斯的探尋也近乎實現

這是哈德斯府上的林中之路

他如此急切地懇求冥王

冥王帶著忠告將妻返還

此路雖短，卻實為重要

神秘的箴言依然藏於詩行

正如她悄然跟隨於他身後，消逝

由他的目光，由詩行最末的韻腳

悼亡十四行詩（六十六）

哦，我願再次聆聽那呼喚

說要與所有創造之物告別

我願不曾錯過，他的聲音話語

我願放下一切，向那呼喚走去

到那聲音面前，我也變得羞愧

為往昔時光，和所受之苦

我們變得庸俗可恥，謹慎而膽怯

無存任何高尚，粉飾我們的貧乏

於是我們苦苦尋求，成為暗夜

在身上捕捉，拯救我們的光明

從我忍耐的手中升起

語言的記憶，將我派遣

如你的追隨，在上帝之地

除我生命之外，無物可依

本文詩歌部分選自《十四行詩》一書，經出版社授權釋出。